有的人永遠都不明白落寞是什么感覺，即便有一顆落寞的心就在身邊。

畢業季總意味著感傷與離別，不僅僅是因為朝夕相處數年的同學或海誓山盟的伴侶即將各安天涯。也許心里更覺得哀傷的，是生活將要在這群步入社會的年輕人身上打下的烙印，若再見面，該是一副怎樣的景象。

也許有一天，曾經對自己承諾過天長地久的人就從車窗外呼嘯而過，你看見了對方，對方卻沒看見你。兩個人的生活，在沒有交集，只在過去的相冊里保留著一張相依而笑的照片，夾在相冊里卻再也沒看過。

六月的南國，濕熱難耐，陽光會夾雜著雨滴倏然落下，令人猝不及防。落汐在這里上了大學，養成了這個季節帶一把折疊傘的習慣，遮陽又擋雨。

畢業典禮的這天，天氣格外地好，看天空就知道最近不會下雨，陽光毫無顧忌地透過藍色的天際，顯現出一片漂亮的光暈。只是沒人敢在遮陽強烈的光線下觀賞。

落汐是從北方離海不遠的一個地方來到南方的蝶城上學，蝶城只是一座中等城市，正因為如此，它才在南方的繁華都市中保留著一絲寧靜與古樸。落汐學習的這所大學就是蝶城人文氣息的典范。只不過落汐在新建的南校區，而學校古典的有書香韻味的校園在北邊的天碟山腳下，兩個校區之間坐公車要一個小時左右。

蝶城有一條從北向南橫貫整座城市的河，叫夢蝶河。聽說是古代有一個男人干活的地方和他的家在河的兩岸，每天男子早出晚歸，他的妻子都會在正午過河給丈夫送飯。又一次突發洪水，把唯一的一座木橋沖斷，男人的妻子挎著食盒在岸邊著急，她一直哭，直到自己累得癱倒在岸邊昏過去。后來有人看見女子的身體化作幾百只彩蝶，共同把食盒銜到了河的對岸。這個故事和傳說中的莊周夢蝶有幾分神似，這條河就被叫做夢蝶河。

這座城市的物種并不算十分豐富，唯獨蝴蝶特別多，不知是不是與城市的名字有關。落汐來到這里，聽過許多美麗的傳說。不過，人類的繁華會讓一切傳說成為虛無，永遠不可能讓那些故事變成人們心中的現實。

所有的班級都在找有特色的校園景致當背景拍畢業照，服裝也是各式各樣，幾乎沒有班級穿著正統的學士服或是正裝拍畢業照，在這個個性張揚的青春年華里，也許這是他們最后一次所有人笑著拍照了。或許未來的同學會，他們還會重聚，還會再沖洗合照發給大家，只是把印在上面的文字從畢業留影改成某次聚會的留念。

在這個女生比男生多的學校里，許多班級選擇了緊身T恤，短裙黑絲來凸顯青春與曼妙。而落汐的班級，更崇尚內在氣質與韻味，選擇了內斂卻又絕對吸引目光的漢服。淺藍色長袖抹胸裙，外面有一層淡粉色的薄紗外搭，長發束起，用精巧的發簪固定，裝飾用的兩條絲綢帶顯得飄逸輕盈。每個女生頸部的項鏈綴著一顆不大的近似水滴形的掛墜，上面印著班徽。男生呢，也頗有羽扇綸巾的莊重與文雅。

落汐也很喜歡身上的這身服飾，她有精致的五官和冷艷的氣質，皮膚白皙，雖然那種白是因為貧血造成的。她還曾經為校內的一本刊物拍過一張封面。

“落汐，怎么看你很沒精神的樣子？是不是中暑了？今天的天氣太熱了，你先坐下休息一會兒吧。”同宿舍的蘇畫瑾看出落汐的異樣，卻沒看透她的心事。和落汐同一個宿舍了四年，畫瑾很少能看透落汐的心事，除了愛情方面。

畫瑾屬于可愛型的，身材比落汐嬌小一些，聲音綿綿的又有輕靈，人又聰明，很討人的喜歡。

落汐坐在學校樹下的大理石長椅上休息，她確實有些累了，卻不是因為令人胸悶的熱，而是心累。落汐有嚴重的貧血，她的體溫總是要低一些，再加上身上這身漢服全是光滑的絲綢面料，透氣，舒服。

落汐并不喜歡一個一個和人合影，昨晚畫瑾激動于今天即將到來的畢業，很晚都睡不著，和落汐聊了很久，有關以后的打算，有關曾經的故事。她們的話題無非是過去和未來。曾經兩個人互相勉勵不要在情感里受傷，她們一直聊著過去，憧憬未來。這次她們聊著第二天的畢業，不過更多地是畫瑾再說，落汐在聽。

“落汐，明天就要畢業典禮了，我打算和全班每位同學都拍一張合照。”

“嗯，挺好的。”

“那你呢？聽你的語氣你好像不太愿意和大家拍照啊，平常也就算了，這可是畢業了呀，說不定是最后一次啊。”

“嗯，明天我想一個人走一走，再看看校園。”

“說不定我們同學之間出個什么大人物呢，到時候我還能拿著照片和別人說，那人是我的大學同學耶。”畫瑾絲毫沒有睡意，落汐顯然有些困倦了，一旦關了燈，房間里暗下來，思緒也許會飄飛，也許會困倦。

“哦，對了，說不定我以后成了著名的律師什么的，同學也會拿著和我的合照對別人說，‘蘇畫瑾是我大學同學’哈哈。”

“你出名了，不是大學同學幫你出名的，同學出名了，也不見得和我們有什么關系，不早了睡吧。”

“啊？落汐，當然有關系啊，我們是同學啊。再說，明天就是畢業典禮啊，你怎么還能睡得著？一想到明天要穿上美麗的漢服，再化淡淡的妝，說不定我們成了全校的焦點，和大一那次圣誕舞會一樣。”

宿舍門被輕輕打開，宿舍的另一個女生黎紫凝回來了，她是畫瑾的妹妹，不過兩個人沒什么血緣關系，紫凝是畫瑾繼母的妹妹，不過畫瑾的繼母比畫瑾也大不了幾歲，畫瑾也從來不怎么搭理她名義上的繼母。紫凝卻把畫瑾當成親姐姐對待，她比落汐和畫瑾低一屆，今年大三。紫凝兼職作家教，剛從學生家里回來。

紫凝的相貌并不出眾，鵝蛋臉，眼睛不大，鼻梁也不夠挺拔，戴著一副黑色全框眼睛。她是從書香門第出來的，身上透著一中古典的大家閨秀的氣質。性格上很內向，朋友圈子不大，但對朋友都很真誠，所以大家對紫凝的評價都是很好的。追求過紫凝的男生也不少，不過紫凝是個沒什么主見的女生，小時候都是家里人說了算，長大了跟著姐姐，都是姐姐說了算。現在不在姐姐身邊，這些事情還是要靠畫瑾拿主意。畫瑾曾經被一個男生傷得很深，所以她讓紫凝把追求她的男生全給拒絕了。畫瑾曾經因為父母離婚是因為紫凝的姐姐這個小三而對紫凝的態度很壞。不過日久見人心，她也把紫凝當成親妹妹對待。畢竟紫凝是因為她才來考這所大學的。

從昨晚到今天，落汐的精神都很不振。不知是因為離別還是因為將要到來的社會的考驗。總之她覺得有些胸悶，現在還更嚴重。她坐在樹下的長椅上，大理石給了她后背一陣激涼。

樹蔭下的微風還是能讓人的心境平復一些，至少不再是陽光下的躁動。落汐穿著這身漢服在校園中漫步。這個校區是蝶城為了開發南部而新建的，蝶城不大，也就這一所省屬重點大學。比起原本的老校區，這里顯得更現代，更有繁華的氣息，自然也讓人心浮躁了不少。四年過去了，落汐才猛然發現從宿舍到圖書館這條道旁的芒果樹長高了不少，歲月在不經意間流逝。匆匆就是四年，人生最美好的四年。

四年可以很短暫，也可以很漫長。落汐曾經給一個男生寫過一封電子郵件，至今還沒發送。曾經有一條要橫穿天碟山的隧道，四年之后還是沒修通。

對于那封電子郵件，或許永遠都只存在在草稿箱里，而隧道，地下測繪的標識還依稀可辨，說不定哪一天就變成了真實的改變。

曾經有人問過落汐畢業以后要做什么，她只是笑著說不知道，還沒想好。而畫瑾已經被保送本學校的研究生，她現在有空的時候會計劃著一次遠行，讓疲憊的身心輕松一下，呼吸一下外面的空氣。自從畫瑾的父母離婚后，她就很少再回家，逢年過節也呆在學校或是結伴出游。

他的父母對她的生活也并不多問，只是按照離婚協議，每月給畫瑾生活費。現在畫瑾和紫凝是一家人了，按理說她們應當平等地受到家人的關愛，雖然這種關愛也僅僅是銀行卡上每月增加的數字。畫瑾和紫凝的數字并不同，畫瑾比紫凝多出幾百塊。畫瑾曾經怒不可遏地在電話里詰責她的父親為什么要對自己的女兒區別對待，父親的回答也很簡單“你才是我親生女兒。”這更增加了畫瑾對那個所謂的家的厭惡感。

每次紫凝都會把家里寄來的錢省下來問姐姐畫瑾的錢夠不夠花，畫瑾知道紫凝不舍得花錢，總是幫紫凝買衣服和護膚品。落汐也會經常在生活上關心一下紫凝，還有畫瑾。落汐比她們兩個都要成熟，落汐見證過的生與死之間的故事，比她們兩個要多許多，更何況是日常的生活，落汐是個獨立的女生，懂得如何生活要比畫瑾和紫凝早，雖然和宿舍另一個女生林曉蓉比起來，她們三個都還是小孩子。落汐再也沒有曉蓉的音訊了，她一直請求班里在畢業照后面的名冊中留下林曉蓉的名字，不過沒被大家認同。

也許這是落汐大學最大的遺憾吧。她在夢里夢見曉蓉好幾次，醒來卻不知是遠方的曉蓉出現在自己的夢里，還是自己出現在曉蓉的夢里。