“主要是由于她對(duì)中世紀(jì)北歐生活的深刻描繪。”

諾貝爾委員會(huì)主席 霍爾斯陶穆

從她早期的一些中長(zhǎng)篇小說(shuō)中，我們可以發(fā)現(xiàn)，溫塞特對(duì)克里斯蒂安尼亞[1]年輕婦女的現(xiàn)實(shí)狀況進(jìn)行了深刻有力的描繪。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，許多人一邊渴求幸福，一邊卻又在追求自己的未來(lái)時(shí)孤注一擲，這主要表現(xiàn)在當(dāng)她們決定自己人生大事時(shí)，往往很倉(cāng)促、匆忙。要知道，在做重大決定時(shí)厘清種種復(fù)雜的頭緒就已經(jīng)不容易了，更不要說(shuō)在短時(shí)間內(nèi)下決定。因此，很多人瞻前顧后，以至于顧此失彼，還有些人因此而誤入歧途——追求幸福的代價(jià)，并不是每個(gè)人都可以承擔(dān)得起。那個(gè)時(shí)代的婦女，她們?cè)趦?nèi)心上沒(méi)有可以依靠的支柱，既排斥傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范，又不想從現(xiàn)有的社會(huì)規(guī)范中尋求支撐點(diǎn)。因?yàn)闊o(wú)論是傳統(tǒng)的還是現(xiàn)有的社會(huì)規(guī)范，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，都是一種束縛和枷鎖，她們對(duì)此早已唾棄，更不要說(shuō)去從中尋找依托了。

她們迫切想要的是怎樣才可以創(chuàng)造一個(gè)全新的社會(huì)，讓自己過(guò)上新生活。當(dāng)然，之所以能有這么深刻的筆觸，和她曾經(jīng)與這些婦女們?cè)谝黄鹕盍撕荛L(zhǎng)一段時(shí)間是分不開(kāi)的。

如果僅僅只是客觀地再現(xiàn)這些婦女的生活場(chǎng)景，顯然還不能夠獲得這份殊榮。細(xì)讀她的小說(shuō)，不難看出，她的刻畫(huà)雖然客觀，但也隱隱透露著她對(duì)這些婦女的生活方式和所處時(shí)代的不滿和批判。而且，在她的筆下，不僅刻畫(huà)的人物形象生動(dòng)，所假定的場(chǎng)景也給人以非常深刻的印象，這種高水平的表達(dá)能力對(duì)于一個(gè)初次寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，是非常難得的。

她那高超的表達(dá)能力還在歷史小說(shuō)當(dāng)中得到更高的發(fā)揮。在放棄以現(xiàn)實(shí)生活為寫(xiě)作題材后，她投身到歷史題材小說(shuō)當(dāng)中去了。由于她的父親是個(gè)杰出的歷史學(xué)家，使得她從小就生活在歷史研究的濃郁氛圍中，聽(tīng)著各種歷史故事和民間趣聞長(zhǎng)大的她，在這方面有著特殊的天賦，也注定了她是個(gè)歷史學(xué)作家的領(lǐng)頭人物。

這種歷史天賦加上高超的表達(dá)能力，讓她在歷史題材的小說(shuō)中如魚(yú)得水。在她的書(shū)中，歷史中的人物比現(xiàn)代的人物更加形象生動(dòng)和具有統(tǒng)一性。很多年前的人物，都能在她的筆下栩栩如生地呈現(xiàn)出來(lái)，親切地和讀者交談，而歷史中的群體或個(gè)體，都能夠努力地完成社會(huì)和家庭所賦予他們的職責(zé)。在面對(duì)這種題材時(shí)，很多作家都是很難處理好的。

在溫塞特看來(lái)，中世紀(jì)的人比起我們來(lái)說(shuō)，精神世界更為豐富。其實(shí)我們的老祖宗，不僅崇拜榮譽(yù)和信仰，對(duì)于肉體感官上帶來(lái)的快樂(lè)在私下里也是很重視的，這種細(xì)微的心理活動(dòng)讀起來(lái)是非常有趣的。作者的厲害之處就在這里，她能夠深刻分析挖掘和還原祖先們那些細(xì)微的、遙遠(yuǎn)的、被忽略的生活的真實(shí)面目，這也是她的作品能夠讓讀者感興趣和心生佩服的原因所在。

不僅如此，她還意識(shí)到怎樣才能把個(gè)人意志和國(guó)家社會(huì)的意識(shí)有機(jī)融合在一起。在14世紀(jì)的領(lǐng)主和騎士們看來(lái)，榮譽(yù)是至高無(wú)上的，它代表著一切，是他們所努力追求的。很多矛盾沖突激烈的情節(jié)都是由追求榮譽(yù)引起的，對(duì)于這些人，她總是會(huì)在他們生死存亡的關(guān)頭表達(dá)出深切的關(guān)懷，這也是她的作品表現(xiàn)得最為有力的地方。

當(dāng)然，兩性之間的生活片段也不斷在她的小說(shuō)中出現(xiàn)，甚至成為她歷史小說(shuō)主要的心理趣味之一。這不可避免地引起人們的非議，因?yàn)椴檎夜糯奈墨I(xiàn)資料，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這些資料中，女性，尤其是人們生活中的私密是沒(méi)有什么記載的。她的這種“無(wú)稽之談”引起了歷史學(xué)家們的嘩然，進(jìn)而對(duì)她加以指責(zé)。但他們不明白的是，從歷史考證的角度出發(fā)，當(dāng)然可以叫她拿出歷史依據(jù)來(lái)。但是，從作家的角度出發(fā)，溫塞特是完全憑借著自己對(duì)人類心理的把握和體悟來(lái)寫(xiě)的，因?yàn)樽骷彝瑯訐碛袑?duì)歷史分析判斷的權(quán)利。同時(shí)，歷史考證家們不得不承認(rèn)，以往的文獻(xiàn)資料存留下來(lái)的不多，而且留下來(lái)的資料也未必能夠還原人們過(guò)去的全部生活，更何況，很多資料都會(huì)對(duì)一些問(wèn)題諱莫如深。而且，人都是有原始記憶的，因此，作家們對(duì)“人性不變”的判斷也并非毫無(wú)道理。

此外，溫塞特也沒(méi)有忽略對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣的描寫(xiě)。在那個(gè)時(shí)期，雖然也有法令執(zhí)行，但人們的生活中還是有著暴戾之氣，當(dāng)然，或許沒(méi)有現(xiàn)在這么嚴(yán)重。雖然溫塞特對(duì)這方面的描寫(xiě)過(guò)于細(xì)微和現(xiàn)代化了，與整個(gè)作品的時(shí)代背景似乎不太契合。不過(guò)，我們不能肯定她這樣做是否“別有用心”，如果有的話，那這些可能是她從自身的痛苦生活中感悟出來(lái)的。況且，在歷史小說(shuō)中，對(duì)古代的描述不可避免地會(huì)夾雜著現(xiàn)代的因素。

總的來(lái)說(shuō)，她的小說(shuō)涵蓋的范圍非常廣泛，下筆也非常有力，所以有時(shí)不免會(huì)稍顯凝重。整部小說(shuō)猶如一條歷史長(zhǎng)河不斷地向前涌動(dòng)著，把幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的事情都涵蓋其中，甚至對(duì)其中的風(fēng)俗也做了詳細(xì)的敘述。在表現(xiàn)手法上，她以精練的手法把故事的脈絡(luò)和沖突表現(xiàn)出來(lái)了。偶爾凝重是因作者過(guò)于豐富而強(qiáng)烈的想象力造成的，為了確保作品的完整性，作者很難對(duì)故事中的每個(gè)場(chǎng)景和對(duì)話進(jìn)行深刻的審視。因此，這部作品雖然內(nèi)容廣泛，卻也不可能涵蓋所有。不過(guò)，雖然如此，它在本質(zhì)上卻是經(jīng)得起推敲的，無(wú)論哪一個(gè)讀者都可以發(fā)現(xiàn)它的魅力所在，甚至有的時(shí)候，人們還可以從浩瀚的歷史長(zhǎng)河中，發(fā)現(xiàn)人的偉大之處：在小說(shuō)的最后，我們的主角克里斯汀為了捍衛(wèi)生命而堅(jiān)持抗戰(zhàn)到底，使得她個(gè)人也融入到了歷史的長(zhǎng)河之中。一直以來(lái)，還未曾有人覺(jué)得歷史太長(zhǎng)，就是因?yàn)樗臇|西非常豐富和奇妙，正如溫塞特的小說(shuō)中所描繪的那樣。

溫塞特的封筆之作是《烏拉夫·安德遜》，創(chuàng)作于1925—1927年間，分上下兩卷出版。在這部小說(shuō)中，雖然結(jié)局不是悲劇，但在技巧運(yùn)用和境界上與《新娘·女主人·十字架》大抵相近。其中，烏拉夫屠殺冰島人這個(gè)章節(jié)寫(xiě)得非常精彩，由于他開(kāi)闊的胸襟，讓他的暴力行為變得理所當(dāng)然，甚至高貴起來(lái)。不過(guò)，說(shuō)到人物刻畫(huà)，顯然是對(duì)這部小說(shuō)后面的主角艾利夫塑造得比較生動(dòng)。從大的方向上來(lái)講，這本小說(shuō)可以稱得上是一部完整的人類演變史。在書(shū)中，作者對(duì)于每個(gè)人都從小的時(shí)候開(kāi)始描述，并非常注重人物各個(gè)階段的心理變化歷程，讓每個(gè)人都更加栩栩如生，也讓我們可以清晰地認(rèn)識(shí)到人類心靈變化的軌跡。也唯有如此，才能稱得上是高超的文學(xué)表達(dá)藝術(shù)。

溫塞特女士能在這個(gè)年紀(jì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是非常不容易的，她的天賦來(lái)源于她那顆崇高而又冷靜的心，請(qǐng)?jiān)试S我代表瑞典學(xué)院，向她致以崇高的敬意。

注釋：

[1]挪威首都奧陸斯的舊稱。