新娘·女主人·十字架

上卷 柔倫莊園

1

1306年，圣布莊園的主人伊瓦爾·吉斯林二世去世了，他的遺產都分給了自己的孩子們。他的女兒拉根弗麗德以及女婿布柔哥夫之子勞倫斯獲得了固德布蘭斯幽谷西爾那里的土地。在此之前，他們住在勞倫斯名下的位于奧斯陸附近佛洛地區的史科葛莊園。但是現在他們搬遷到了坐落在高高的西爾山丘上的柔倫莊園。

勞倫斯出生于當地一個被叫作“議員后裔”的世家里。這一家族起源于瑞典，他們是跟隨東哥德蘭的專員勞倫蒂斯來到這里的。貝爾伯爵爺的親妹妹本塔公主在弗列特修道院內被他騙走，最后被帶到挪威這個地方來了。勞倫蒂斯曾在哈肯老國王（就是哈肯四世）的宮殿里任職，很得國王的寵愛和信任，因此國王就把史科葛莊園賞賜給了他。勞倫蒂斯在挪威待了8年之后，便去世了。他的遺孀（隸屬于佛康加世族，瑞典人民稱她為郡主。）便回到自己的家鄉與親人和好。之后嫁給了一個很富有的外國人。她與勞倫蒂斯沒有孩子，因此勞倫蒂斯的兄弟科蒂爾就繼承了史科葛莊園的全部家業。科蒂爾也就是布柔哥夫之子勞倫斯的祖父。

勞倫斯年紀輕輕的便結了婚。他比妻子小3歲，遷移到西爾這個地方的時候年僅28歲。在他很年輕的時候曾當過國王的貼身保鏢，受過良好的教育。結婚之后便辭去工作，在莊園里面過著平平淡淡的生活。他的妻子拉根弗麗德脾氣古怪、性情變化多端，跟挪威南部人的性格不太一樣。她的三個兒子都陸續在襁褓里夭折了，因此她很不喜歡見人。勞倫斯之所以搬到固德布蘭斯幽谷這個地方，其中一方面的原因就是為了讓妻子與娘家的親朋好友離得更近一點兒。他們搬來的時候，帶著僅存的孩子，也就是小女兒克里斯汀。

可是，他們在柔倫莊園居住以后，日子還是跟以前一樣過得平平淡淡的，基本上不怎么跟人來往。拉根弗麗德看上去不大喜歡娘家的一些親朋好友，因為除了在一些必要的時候，她基本上很少和他們見面。但是勞倫斯與拉根弗麗德非常虔誠，非常尊敬上帝，他們經常去教堂，特別喜歡招待一些神職人員及一些為教堂做事的人，或者是留一些順著山谷到尼達洛斯[1]朝圣的香客們在家里住宿。他們對教區神父也很是尊敬。神父住在羅曼莊園里，是離他們最近的一位鄰居。山谷的一些其他居民都覺得，教會收一些稅和財物，已經令他們背上了沉重的負擔，因此根本不用再努力地去齋戒祈禱，也不用請神父和修士來他們的家里，尤其是在根本沒有必要的時候。

除了這一點兒以外，柔倫莊園的人都是很受大家的敬仰和愛戴，特別是勞倫斯。基本上所有的人都知道他是一個堅強、大膽，但卻是個和氣、文靜、正直的人，他生活簡單、樸素，對人態度誠懇，懂禮貌，是很難遇到的一位好莊稼人，也是一個非常了不起的獵人。他非常喜歡追獵野狼與熊，特別喜歡打那些喜歡傷人的野獸。幾年之內，他購買了很多的土地。但他是一個非常好的地主，經常給予佃戶們慷慨的幫助。

拉根弗麗德很少在大家面前出現，所以大家基本上不怎么談起她。拉根弗麗德一開始回到山谷的那些日子，很多人都覺得很奇怪，因為他們還依稀記得她年輕時候曾在娘家時的模樣。她雖然長得不是很漂亮，但是卻是個性格溫和、無憂無慮的快樂的小姑娘。現在的她看起來完全變了樣，顯得很蒼老，不知道的人會覺得她比丈夫至少要大10歲，而不是僅僅大3歲。很多人都覺得她是因夭折了孩子格外傷心才會這樣的。除了這點之外，她的每一個方面都要比其他的婦女們幸運。她從小的生活就非常優裕，受人尊敬與愛戴，在別人看來，他們夫妻之間的感情也很融洽。勞倫斯不喜歡其他的女人，什么事都和她商量，不管是在清醒的時候，還是喝醉酒的時候。他從來不會對拉根弗麗德說一句語氣很重的話。并且她的年紀也不是很大，假如上帝可憐她，估計她還可能生很多孩子。

他們基本上雇不到年輕人到柔倫莊園來工作，因為女主人的性情孤僻，家中所有的齋戒又很嚴格。除了這點以外，這個地方反倒是一戶適合幫傭的好去處。他們基本上不責備及處罰用人們，勞倫斯和拉根弗麗德又會以身作則地參與各項工作。況且，男主人的性格反而顯得很爽朗，守夜節年輕的人在教堂的綠地上面嬉戲玩耍，他也不時地參加舞會或者帶頭來唱歌。但是，到柔倫莊園來當用人的人大多是年紀比較大的人，他們喜歡這個地方，并且能夠在這個地方待上很長的時間。

小姑娘克里斯汀七歲那年，有一次她獲得了陪父親到他們家山頂夏季牧場的機會。

那是剛剛進入夏季的一個天氣很晴朗的早晨，克里斯汀在他們夏天睡覺的閣樓里。她看到屋外陽光明媚，聽到父親與男傭們在樓下的院子里聊天，感到很開心，就連母親給她穿衣服時，也消停不下來，每穿一件衣服都要蹦來蹦去的。在此之前，她沒去過山上，只有去圣布莊園拜訪母親家一些親朋好友的時候，才會在路上沿途經過一個樹木茂盛的山嶺。除了這以外，也就是跟著母親與用人不時地到莊園周圍的樹林里去采一些野果子。她的母親拉根弗麗德會用這些野果子來釀啤酒。有時候也做成越橘或者是越橘醬，到了大齋[2]期間，把它涂抹在面包上面來代替奶油。

母親把克里斯汀的黃色長發編成辮子，盤在頭頂，然后給她戴一頂藍色的舊帽，親吻了克里斯汀的臉蛋，于是克里斯汀就歡快地下樓去找她的父親了。勞倫斯早就坐在了馬鞍上面，他把女兒抱起來，把帶來的斗篷疊放好，放在自己身后的馬背上，很快一個女式輕鞍就做成了，他讓女兒坐在那里。克里斯汀跨坐在那里，緊緊地抓住父親的皮帶。父女兩人在向拉根弗麗德辭別時，拉根弗麗德馬上從陽臺上拿著克里斯汀的絲巾短斗篷跑過來交到勞倫斯的手上，并且叮囑他要照顧好孩子。

天氣很好，陽光照耀著大地。也許是因為昨天晚上剛下過大雨的緣故，到處都是潺潺的溪水，溪水順著青草斜坡緩緩地流下去。

一團團濃霧遍布在山下，被風吹過來又吹過去。山頂上面則是白云朵朵，在蔚藍的天空下翻滾著。勞倫斯和男傭們在議論著，估計天氣會越來越熱了。勞倫斯帶領著四個用人，他們都全副武裝，那個時候山區里什么樣的野蠻人都有。其實這么多人只是走一小段路而已，不太可能看到或者遇到那些壞人。克里斯汀很喜歡這幾位同行的人，其中有三位已經上了年紀，剩下的一位芬斯勃列肯莊園的基德之子阿爾納還是個屁大點的小孩子，他是克里斯汀很要好的朋友。阿爾納騎馬緊跟在勞倫斯與克里斯汀的身后，因為他要隨時告訴她這一路上所看到的一切。

他們是從羅曼莊園的房子之間穿過的，與埃里克神父相互打了招呼。神父此時正站在屋子外面罵那個為他料理家務的女兒。她昨天把一匹新染的布晾在屋子外面，忘了收進來，昨天晚上下大雨，布匹全被淋壞了。

教堂在神父房子后面的一座小山上面，規模不是很大，但是很精致，保護得非常好，并且不久前新涂過一些柏油。到了教堂院子外面的十字架旁邊，勞倫斯和他的隨從全都脫帽并深深地鞠躬，然后坐在馬鞍上轉過頭來，看到拉根弗麗德站在自己家屋子旁邊的草地上，便和克里斯汀一起對她揮手。拉根弗麗德揮舞了一下自己的亞麻頭巾，算是回應他們。

克里斯汀基本上每天都會到教堂旁邊的草地上和教堂院子里來玩，可是今天她要去一個很遠的地方，所有熟悉的景色，包括她的家及周圍的教區，看上去突然覺得新奇又陌生。柔倫莊園的很多排房屋在河邊低地、庭院以及農場的院子上，此時看起來仿佛小了很多，色彩也灰暗許多。河流彎彎曲曲、波光粼粼，山谷一直延伸到很遠的地方，谷底有很寬廣的綠草地和沼澤，農莊、田地和牧場在險峻的灰色的山下，一直延伸到小山岡邊上。

群山在底下匯集聚攏，把山谷團團圍住，克里斯汀知道洛普斯莊園就在那個地方，兩位白胡子的西格爾與約翰就住在那里。他們每次來柔倫莊園的時候，都會和她玩耍，逗她開心的。她很喜歡約翰。約翰經常用木頭雕刻一些很美的小動物送給她，有一次還送她一個金戒指。不僅如此，上一次他在圣靈出世的時候來看她，還給她帶來一個雕刻得非常精細、顏色很迷人的騎士。克里斯汀覺得自己從來都沒有收到過這么好的禮物，她每天晚上必須帶著木刻的騎士才能上床睡覺。但第二天醒來的時候，卻發現騎士總是站在她與父母床前的那個臺階上面。父親說雞開始打鳴時，騎士就會跳下床的，可克里斯汀知道這是在她睡著之后，母親把騎士給拿走了。她以前也聽母親說過木刻的騎士太硬，假如晚上卷在身體底下，會硌痛她的身子。克里斯汀很害怕洛普斯莊園的西格爾，討厭被他抱在膝蓋上的感覺。因為他一直說，等她以后長大了，要和她一起睡覺。他的兩個太太都死了，并說他的第三任妻子也不會活得太久，到了那個時候克里斯汀就能當他的第四任妻子了。克里斯汀聽了之后開始大哭，勞倫斯就笑著對她說，西格爾的瑪吉特不會這么快就死掉的，假如最壞的事情發生了，西格爾真的到我們家來求婚的話，克里斯汀你也不用擔心，他肯定會被拒絕的。

在距教堂北方一箭之遙的地方，路邊有一塊很大的石頭，周圍長著很細密的小樺樹與白楊樹叢。小伙伴們之前在這個地方玩過模仿宗教儀式的游戲，埃里克神父最小的一個孫子托馬斯飾演他的祖父，做彌撒，灑一些圣水，石頭凹坑里面有積水的時候，他還可以為人施洗呢。去年秋天，就是這種游戲給他們帶來了很可悲的后果。一開始托馬斯為克里斯汀與阿爾納主持婚禮，阿爾納的年紀很小，有時間就跑出來與孩子們嬉戲。后來阿爾納抓住一只在這個地方閑逛的小豬，大家帶它到教堂里去受洗禮，托馬斯則為它涂滿泥巴，然后浸在一個水坑里，學著他祖父，使用拉丁文做彌撒，并開始咒罵教民，說他們給教會捐獻得很少。孩子們聽了很開心地大笑起來，他們之前聽大人們說埃里克神父喜歡錢。他們越笑，托馬斯就扮演得越起勁，居然說這個孩子是在大齋期那段時間孕育出來的，他們必須向神父與教會懺悔。大男孩們哈哈大笑，而克里斯汀很害羞，馬上就要哭出來了，抱著小豬在一邊呆呆地站著。此時，沒想到埃里克神父拜訪完病人正騎著馬準備回家，恰好路過這里。他看清楚孩子們在做什么之后，立刻停下來跳下馬，把圣器遞給同行的大孫子賓坦。事情發生得很突然，賓坦差一點兒把裝有圣體的銀缽掉落到地上。神父馬上來到孩子當中，左撲右追，逢人便打。克里斯汀扔下小豬，小豬大叫著在路上狂奔，身后還拖著施洗袍。埃里克神父的馬也被嚇得直往后面倒退。神父推了克里斯汀一下，克里斯汀摔倒在地上。神父用腳踢了她一下，令克里斯汀的腿部疼了好多天。勞倫斯聽到這個消息后，感覺埃里克神父對克里斯汀太過兇狠了，她現在還只是一個孩子。他想找神父去聊聊，但是拉根弗麗德不同意他這樣做，說孩子既然參與了這種大不敬的游戲，受到懲罰是她咎由自取。因此勞倫斯就沒有再說這個事，但他還是狠狠地打了阿爾納一頓。

因此，當他們騎馬路過大石頭旁邊時，阿爾納拉拉克里斯汀的衣袖。他害怕勞倫斯，有勞倫斯在，他連話也不敢說一句，但還是做了一個鬼臉，之后稍微笑了一下，用手拍了一下自己的屁股。克里斯汀很不好意思地低著頭不說話。

這條路是通往密林的。他們沿著哈麥山往下走，這個地方的山谷也開始變得狹隘并且光線也慢慢暗淡了，河流的咆哮聲顯得越來越大，也越來越刺耳了。當他們到達河流旁邊時，他們看到洛根河中的倒影，河水在巖石壁之間呈現出冷翠色，周邊還泛著一些白泡沫。谷地周圍的高山上是郁郁蔥蔥的森林，峽谷顯得又黑又窄，給人一種陰森森的恐怖感，不時有一股冷風吹過來。他們沿著架在小溪上的小木橋跨過小溪，不久便看到山谷大河上的大橋。距離橋下不遠的地方有一個深灣，里面住著一個水鬼。阿爾納想跟克里斯汀講水怪的故事，勞倫斯嚴厲地禁止他在樹林里面講這種恐怖的話題。當他們一行人來到了橋邊，勞倫斯下了馬，一只手牽著馬往前走，用另外一只手扶著克里斯汀的細腰。

河流的對岸有一條小路斜斜地一直通往山上。小路非常陡直，因此大家下馬開始步行，父親把克里斯汀向前一點兒抱到馬鞍上面，讓她把馬鞍的前掌穩穩地抓住，獨自一人騎著這匹名叫古斯維寧的馬。

他們越走越高，從山脊的背后不斷隱約出現一座座灰色的山巒和覆蓋著積雪的藍色山頂。克里斯汀透過樹叢已經能隱約看到峽谷北方的村子。阿爾納用手指了一下他們看到的每一個農莊，并且一一說出農莊的名字。

他們來到高山邊的一處小房子旁，停在柵欄外面，勞倫斯喊了幾聲，聲音久久地回蕩在山間。兩個男人從一塊小耕地中間跑向他們。他們都是這家人的孩子，擅長燒柏油。勞倫斯想拜托他們去幫忙燒一點兒柏油。他們的母親手里端著一大盆從地窖里拿出來的冷藏牛奶，跟著他們走過來。大伙兒說得沒錯，天氣是越來越熱了。

她跟勞倫斯打招呼道，“我看到你帶著女兒來，就很想見一下她。但是，你應該脫下她頭上戴著的帽子，因為我聽別人說她的頭發很好看。”