中卷 新娘

1

四月底的一個禮拜天，布柔哥夫之子亞斯蒙的一只裝飾華美的船出現(xiàn)在胡維喬島的海灣周邊。島的四周回蕩著修道院禮堂的鐘聲，與它遙相呼應(yīng)的是海灣對面城市的大鐘聲，在陣陣春風(fēng)里，鐘聲時而清晰，時而模糊。

到處都是一派春天的景色，輕盈的云朵在蔚藍(lán)的天空中飄蕩，波光閃閃的水面反射出太陽的光芒。海岸邊上春意盎然，積雪的痕跡已經(jīng)從土地上逐漸消失，一層明亮的光圈籠罩在綠色的樹林里，在地上投下藍(lán)色的樹影。隱約可以看到依舊還有一點兒雪光出現(xiàn)在阿卡斯貝德田野旁邊的松樹林中，而位于海港西邊一片白茫茫的積雪堆在藍(lán)色的高山上。

在船的甲板上，站著克里斯汀、克里斯汀的父親還和克里斯汀的嬸嬸吉麗。克里斯汀靜靜地看著眼前這個有著淺灰色木質(zhì)房屋和光禿禿大樹的城市，上面是大片的淺色禮堂及石頭筑成的建筑物。她的大衣裙角被海風(fēng)微微地吹起，藏在頭巾下面的頭發(fā)也露了出來。

一想到昨天史科葛莊園的人開始過冬后的首次放牧，她就突然被勾起了鄉(xiāng)愁，她此時非常思念家鄉(xiāng)。在自己的家鄉(xiāng)，家里的牲口估計還要很長一段時間才可以放到外面吧。因為冬天很冷，養(yǎng)在家中牛圈里的母牛被折磨得日益消瘦。但它們必須還要挨上一陣，這讓她心生疼惜。家中的每一個人都讓她無比思念，母親、在母親懷中安然入睡的二妹芙希爾德、小妹蘭波。家中喂養(yǎng)的寵物們也叫她掛念，臨走時她把小狗科特林交給妹妹芙希爾德照料，還有父親養(yǎng)得總是帶著頭罩睡覺的老鷹。她的眼前浮現(xiàn)出掛在腰間的馬皮做的手套，這樣老鷹就可以停在手上了。還有那專門用來為老鷹梳理羽毛的象牙棒。

故鄉(xiāng)平日里的場景浮現(xiàn)在她眼前，好像去年冬季的所有憂傷都已經(jīng)消失了一樣。據(jù)說，教區(qū)中沒有一個人對她抱有成見，謠言并沒有蒙蔽埃里克神父的雙眼。不過孫子賓坦做的事情讓他感到非常的氣憤和傷心。由于賓坦已經(jīng)離開了這個地方，有人說他躲到了瑞典，因此他們跟鄰居的交往比她猜想的要好多了。

在去奧斯陸時路過西蒙家，大家順道便去他家做客。除了還待在瑞典的安德列斯爵士外，西蒙的母親與姐妹都在家中。但克里斯汀并不喜歡那里的人，覺得難受極了。在去他們家之前，她天真地想著，他們家比自己家也高貴不到哪兒去，“樺樹皮侍衛(wèi)”瑞達(dá)·達(dá)爾本就是個無名小卒，不過因為戴夫林男爵死了后，他的妻子和史維爾國王結(jié)了婚才飛黃騰達(dá)的。可是其實他們一家還是很謙虛的。西蒙有天晚上告訴克里斯汀，他的祖先曾經(jīng)是做梳子的。他形容克里斯汀是要跟貴族結(jié)婚了，西蒙的母親責(zé)備他過于夸張，大家愉快地笑了起來。勞倫斯常常因為西蒙的一兩句玩笑話而放聲大笑，這讓克里斯汀非常不滿，雖然父親是一個樂觀的人，但是他對西蒙的喜愛確實超出了她的想象。

在史科葛莊園，他們一起過了復(fù)活節(jié)。對于租地的農(nóng)民和下人，叔叔的態(tài)度一點兒都不溫和，幾個叔叔家的下人向她母親問好，還回憶起讓人尊敬的勞倫斯，在勞倫斯手底下做事要比現(xiàn)在舒服多了。院子里的一棟房子中住著勞倫斯的繼母，亞斯蒙是她的親生兒子。雖然她尚未年邁，可身體不是很好。在家中，勞倫斯幾乎不怎么提到她。克里斯汀曾經(jīng)問起過她，父親的回答是：“她對我一般般。”

父親握著克里斯汀的手說：

“孩子，你會喜歡那些修女的，笑容會馬上重現(xiàn)在你的臉上的。你肯定有很多其他的事情要做，說不定會把我們忘掉呢。”

船已慢慢進(jìn)入城區(qū)，碼頭上樹脂和咸魚的味道彌漫在空氣中。除了不知道圣哈瓦教堂大高塔的名字外，吉麗對城里的所有建筑物都了如指掌。克里斯汀就像從沒來過一樣，對一切都感到非常陌生。穿過城市，他們的船來到位于西邊的修道院。

經(jīng)過一排客房，一條橫穿田地的道路出現(xiàn)在克里斯汀、父親和叔叔的眼前。西蒙和吉麗緊隨其后，剩下的人和修道院的人一起在后面搬運行李。

修道院和萊倫區(qū)周邊是城市放牧的地方，這里人煙稀少。歡叫的鳥雀在蔚藍(lán)的天空中飛過，草地上盛開著小朵的黃色迎春花，周邊籬笆上是翠綠的青草。

從大門進(jìn)入修道院的時候，他們迎面遇上修道院的兩個修女。她們并排朝這邊走來，耳邊蕩漾著美妙的歌聲和動聽的旋律。

那些修女臉上蒙著一層白色的紗巾，穿著黑色的袍子，這讓克里斯汀覺得不舒服。她低低地行著屈膝禮，男士摘下帽子向修女鞠躬，一群穿著沒有染色的粗制衣服的丫頭跟在修女后面，其中還有幾個沒長大的小孩。她們都是一樣的裝束，黑白色的腰帶系在腰間，黑白色的細(xì)繩把頭發(fā)綁成一個辮子。當(dāng)小丫頭過來時，克里斯汀大腦很緊張。雖然她很害羞，由于擔(dān)心她們認(rèn)為自己是個俗氣不機靈的鄉(xiāng)下人，她仍然裝作什么都不怕的樣子。

克里斯汀被修道院的華麗震撼到了。由巖石筑成的內(nèi)院房屋，屋頂有兩排，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出其他房屋的教堂外墻聳立在北邊，塔樓出現(xiàn)在靠西的位置。中間是石板鋪就的庭院，院子被一圈長廊和走廊圍繞，上面帶有廊頂，下面豎著幾根雕梁畫棟的柱子。一座雕像樹立在庭院中央，慈愛的圣母正將她的衣袍蓋在幾個跪在地上的教徒身上。

此刻一位預(yù)備修女過來邀請他們?nèi)ピ洪L會客廳。固托姆斯之女葛蘿亞是一個高大健壯的老太太。如果把她嘴唇邊濃密的汗毛刮掉，她應(yīng)該也是個美人兒。雖然她有著如同男子一般低沉的嗓音，不過她看起來很溫柔，對人也很友善。她和勞倫斯的父母曾有過聯(lián)系，于是向他的老婆及其他的子女問好。然后和藹地對克里斯汀說：

“你的名聲很好，這我是有所耳聞的，我也看得出來你是個有天賦、有教養(yǎng)的好孩子，應(yīng)該不會發(fā)生令人不快的事情。我聽說你現(xiàn)在是善良的安德列斯之子西蒙的未婚妻，你的公公和你未來的丈夫非常明智，婚前在這里小住，可以讓你學(xué)習(xí)服從和奉獻(xiàn)精神，這有助于你今后更好地管理家中的事務(wù)。我希望你能夠把下面的話牢記于心，在做禮拜和祈禱時，你應(yīng)該感到快樂，不能忘記任何一個神明和教徒，他們的勇敢、忠心、正義和高尚的品德都值得你去學(xué)習(xí)，這些都是管理家事和教導(dǎo)子女必須具備的。同時，你會了解時間的重要性并珍惜時間，每一分鐘都有固定的事情要去做。不過你看起來并不像那些懶散、喜歡賴床和拉家常的女人們。希望你待在這里一年所學(xué)到的東西，能幫助你以后和未來更好地生活。”

克里斯汀向她鞠躬，并親吻院長的雙手。然后葛蘿亞院長讓波坦西亞——一個胖胖的上了年紀(jì)的修女帶著克里斯汀到食堂去。吉麗和剩下的男人們，被安排去別的地方與她一起用餐。

食堂是一個鋪著石質(zhì)地板、有著尖拱形窗戶的典雅的大屋子。食堂的一扇門與鄰室相通，從照射進(jìn)來的陽光就可以猜到，那個房間應(yīng)該有個玻璃窗戶。

食堂里坐滿了等待就餐的修女，大家按照年齡大小分開就座，靠墻的窗戶邊有一排石頭砌成的凳子，坐滿了年長的修女；而餐桌旁邊木頭做成的凳子上全是年輕的，沒有佩戴頭巾、穿著粗糙的丫頭們也坐在那。而寄宿者和不用出家的下人們被安排到旁邊那個房間用餐，包括幾個沒有穿修道院衣服，衣著樸素的深色衣服的老人。

波坦西亞修女把克里斯汀安置在木凳那里，然后在空置的院長席位旁為自己找到了一個位子。

用餐前所有的修女們都站起來做飯前祈禱。在兩個房間連接的誦經(jīng)臺上，一個美麗的修女用響亮悅耳的聲音，準(zhǔn)確而連貫地為大家朗誦圣狄奧多拉與圣狄戴莫斯的事跡。預(yù)備修女負(fù)責(zé)食堂的用餐，兩個最年幼的修女則負(fù)責(zé)旁邊房間的用餐。

克里斯汀開始很留心其他人吃飯的行為舉止。大家都很有禮貌，就像在高級宴會上的名流那樣優(yōu)雅地用餐。即使?jié)M桌美味，每個人也只是稍微給自己盛一點兒，除了指尖，沒有身體的其他地方觸碰餐具，就連喝湯的時候都不會灑下一丁點。肉被切成一小塊一小塊的，慢慢地送到嘴里，輕輕地咀嚼著。食堂里一片寂靜。

克里斯汀擔(dān)心在餐桌上失態(tài)，這身華麗的裝扮和周圍穿著修道院服裝的女人們讓她覺得難受——她覺得大家都在看著她。她小心翼翼地處理一塊肥膩的羊肉，左手兩個指頭按著羊骨，右手艱難地拿著小刀切肉。她希望靈活而又熟稔地切出規(guī)整的小肉塊，可是整塊羊肉突然從她的手中滑了出去，和面包一起蹦到了桌布上，而她用來切肉的小刀也掉到地上，發(fā)出砰砰的聲響。

安靜的房間中回蕩著刺耳的聲響。克里斯汀非常難堪，在她正準(zhǔn)備去拾起地上的小刀時，一個穿著涼鞋的預(yù)備修女默默地幫她把小刀撿了起來。

這個小事故讓克里斯汀胃口全無。她被小刀割破了一個手指，為了不弄臟桌布，把手包在衣服里。克里斯汀靜靜地坐著，一直低頭盯著自己的膝蓋，為了來這里特地穿上的漂亮衣服也被她弄臟了。

沒過多久，修女們開始禱告，講述了關(guān)于圣狄奧多拉的故事。狄奧多拉有著讓統(tǒng)治階級驚訝的堅定意志，她不信奉邪教，堅持不嫁人。她被帶到了妓院，然后在路上被勸說，希望能顧及她父母和家族的顏面，和因為她而受到的無法擺脫的恥辱。如果她愿意獻(xiàn)身于戴安娜女神，那么她就能保住自己的貞潔，過上安定的生活。

狄奧多拉堅定地回答：“貞節(jié)如同明燈，燃燒著上帝崇拜的火光。我的貞節(jié)之燈會因獻(xiàn)身于戴安娜而熄滅，將會失去任何意義。你們宣稱我不受任何約束，其實生來我們就被祖先出賣了，成為魔鬼的仆人。是基督，我才得以重獲自由之身，我下定決心一生忠誠于他，所以我絕不會成為他宿敵的妻子。基督會永遠(yuǎn)庇護(hù)我，只要我堅守住他的財產(chǎn)，不和他的宿敵同流合污。我也不會因為你們破壞了我的貞潔而感到羞恥。”

這個故事讓克里斯汀非常激動。她回憶起當(dāng)年遇見賓坦的事情，她一直為此深感罪孽。可是當(dāng)年的她未曾想到，也沒有向主求救。克里斯汀聽到西西莉亞修女讀起了圣狄戴莫斯的故事，只有為數(shù)不多的幾個朋友知道他是基督的信仰者，現(xiàn)在他來到關(guān)押著狄奧多拉的房間。他給了女房東一些錢，第一個進(jìn)去看她。狄奧多拉就像受到驚嚇的小動物一樣躲到了房間黑暗的角落里。狄戴莫斯呼喚他妹妹，還說她是主的妻子，自己是來解救她的。他跟狄奧多拉說：“為了妹妹的貞潔，哥哥就算丟掉性命也在所不惜。”按照他的計劃，狄奧多拉換上狄戴莫斯的衣服，用帽子把眼睛遮起來，用圍巾擋住下巴，扮成一個初次光臨妓院的男孩子。

聽到這里，克里斯汀想到了阿爾納，禁不住雙眼潮濕。她呆呆地看著前面，耳邊是修女緩緩地講述聲。狄戴莫斯即將被施以死刑，狄奧多拉趕緊從山里趕到刑場，祈求劊子手用她的死換回狄戴莫斯的性命。最終他們倆都沒有活下來。根據(jù)圣安布羅修斯的記錄，那一天是基督出生后的304年4月28日，地點位于敘利亞的古城安提歐克。

修女講完了這個故事，其他人都從餐桌旁起身出去，波坦西亞走到克里斯汀身邊，摸著她的臉龐說：“我知道你現(xiàn)在很思念你的母親。”克里斯汀哭了起來，但是修女裝作不知道，領(lǐng)著克里斯汀去她今后居住的房間。

她的房間是緊靠修道院的一個石頭筑成的房子，里面布置得很典雅，墻上有一扇窗戶，靠近矮墻邊還有一個很大的壁爐。六張床鋪并排擺在較高的墻邊，對面就是大家的小柜子。

其實克里斯汀很想和那些小丫頭們住在一起，可是波坦西亞把一個滿頭金發(fā)的年紀(jì)較長的肥姑娘帶到她面前，介紹說：“她是菲利帕斯之女英格貝爾，以后你就和她睡一張床吧，你們先聊聊天，互相了解一下。”說罷，波坦西亞就起身出去了。

英格貝爾馬上拉著克里斯汀的小手聊了起來。她又矮又肥，圓圓的臉上嵌著一雙小小的眼睛，不過她的膚色很好，白白凈凈的，一頭金光閃閃的卷發(fā)被扎成一個大辮子，不過還是有一些短頭發(fā)在發(fā)帶外面。

她雖然問了克里斯汀很多問題，但好像并不在意答案是什么，很快就扯到自己身上，她跟克里斯汀說起她很多體面而富有的親戚。她還和一個很有權(quán)勢的財主訂了婚。未婚夫是阿戈奈斯區(qū)的艾納之子艾納，一個有過兩次婚史的老頭，最不幸的是他的前兩個妻子都過世了。但是克里斯汀并不覺得英格貝爾有多難過。她還跟克里斯汀聊了在修道院有過一面之緣的西蒙·達(dá)爾，令人吃驚的是她竟然能在那么短的時間里把西蒙看得如此仔細(xì)。克里斯汀的柜子也讓她好奇。英格貝爾把所有的衣服從自己柜子里拿了出來，恰好被剛巧路過的西西莉亞修女撞見了，批評她們不應(yīng)在禮拜日做這些不合適的事情。這讓克里斯汀很不高興，她沒有受過任何人的批評，除了母親。陌生人的批評和母親的批評大為不同。

但英格貝爾卻不以為然。晚上她們躺在床上閑聊，克里斯汀在睡夢中還能聽到她細(xì)碎的說話聲。屋子的角落里睡著兩個年紀(jì)稍長的預(yù)備修女，專門負(fù)責(zé)對姑娘們的監(jiān)管。修道院規(guī)定女孩子們夜晚不得外出，不能把襯裙脫掉。早上她們會叫醒大家，一起到修道院的教堂去做禱告。不過對于房間的秩序她們是不大在意的，就算姑娘們晚上聊天，偷吃藏在柜子里面的零食，她們都睜一只眼閉一只眼。

次日清晨，當(dāng)克里斯汀睜開眼的時候，英格貝爾還在絮絮叨叨地說話，好像整晚都沒有停過一樣。