這是一本處女作。作者在書中描寫了那些已經遠去的日子。但那些經歷曾經都是他生活的一部分。如果讀者把這本書稱作“自傳”的話，作者也只好無言以對了。因為在他看來，所有主題嚴肅的小說都帶有自傳的性質。比如，《格列佛游記》便是其中之一，再沒有什么作品比此書更具自傳性的了。

不過，作者這里主要想對書中那些他可能認識的人們說句話，其實他要說的，這些人可能早就明白了。這本書是以一顆純真、坦白之心寫出來的。作者最關心的，就是創(chuàng)造出豐富的、真實的和生動的人物與事件。值此書即將出版之際，作者需強調的是，本書乃虛構之作，絕無刻畫任何個人之意。

可是，我們的生活就是由各種片段構成的總和——凡是我們經歷過的，全都出現在書中。這一點我們既無法回避，亦無法掩飾。如果作者在書中擷取了生活中的一小部分，那么他只是做了人人都會做的事情。小說講述的并不是真實的事件，而是挑選出來的東西，摻入了人們可以理解的東西。小說是經過安排、被賦予確定目的的事件。約翰遜博士曾經說過，要想寫成一本書，作者得翻遍大半個圖書館才行。同樣的道理，為了塑造一個人物，小說家必須熟悉大半個城里的人才行。當然這還不是全部的做法，但作者相信這本書就是用這樣的方法寫成的。這是一部站在局外的立場寫成的作品，不帶絲毫怨恨，也不貶損任何人。