有一次，正當(dāng)他們在大街上大聲叫著、笑著跟在兩個猶太人身后的時候，一個年輕人和他的岳父不知由于什么原因開始打起架來。他們倆一會兒你追我，一會兒我追你，彼此拳打腳踢。還有一次，一位名叫路易·格林伯格的面色蒼白的猶太學(xué)生從大學(xué)回到家以后，服了石炭酸自殺身亡。他們幾個伙伴好奇地站在他們家黑暗的房子前面，屋子里的人們沉浸在悲痛之中。但是當(dāng)他們看見死者的父親時，都忍不住覺得好笑。他是一位老實巴交的猶太老頭，長著大胡子，身上穿著油亮發(fā)光的黑衣衫，頭戴破舊的圓禮帽。他一路跌跌撞撞地跑上山坡，向家里趕來。他的雙手在空中亂舞著，而且還很有節(jié)奏地高聲喊著：

哎喲——喲——喲依——喲依——喲依，

哎喲——喲——喲依——喲依——喲依，

哎喲——喲——喲依——喲依——喲依。

但是他們最討厭豬尾巷的那幫白發(fā)小孩，對他們深惡痛絕，毫無嬉笑的意味。豬尾巷是沿著山坡直達(dá)伍德森大街盡頭的一條泥濘路。這條巷子的盡頭是一片臭氣熏天、漂著綠色浮沫的沼澤地。這條骯臟土路的另一側(cè)是一排破破爛爛、樣子難看的房子，墻壁都用白灰粉刷過，里面住的大都是窮困的白人。這里的孩子差不多都長著白頭發(fā)。女人們個個瘦得皮包骨頭，吸著鼻煙；男人們?nèi)冀乐鵁熑~，百無聊賴地在粗木板門廊前曬著太陽。一到晚上，黑暗的屋子里燃起昏暗的油燈，油煙四散，空氣里彌漫著一股油炸食品的味道，還有不干凈之人身上散出的味道。其間還夾雜著悍婦們尖刻的叫罵聲，山野醉漢拖長的高聲吼叫聲。一聲叫喊，一聲咒罵。

有一次，正是櫻桃成熟的時節(jié)。甘特家巨大的白蠟樹上掛滿了一簇簇的果實，左鄰右舍的孩子爬在柔軟、富有韌性的樹枝上。有的來自猶太人家，有的來自于非猶太人家。在盧克的統(tǒng)率下，他們幫著采摘櫻桃。每摘夠四夸特（1夸特約為12.7千克），每個人就可以給自己留下一夸特。有一個白頭發(fā)的男孩，滿臉狐疑、悶悶不樂地走進院子。

“喂，孩子，”盧克自己不過15歲，卻這樣親切地招呼他，“去拿個籃子上樹來吧。”

于是，那個孩子像貓兒一樣靈巧地爬上了滿是樹膠的樹干。尤金的位置處于搖搖晃晃大樹的最頂端，正為自己敏捷的身手、樹枝良好的彈性、清晨芬芳的園林而揚揚得意。那個“豬尾巷來的孩子”手腳非常麻利，一眨眼工夫就摘滿了一大筐櫻桃。然后他滑下樹把果子倒進大簸箕里。他剛要轉(zhuǎn)身向樹上回爬的時候，他憔悴瘦弱的母親卻沖進了院子，徑直朝他走過去。

“哎，利斯，你在這兒干什么呀？”她尖聲叫著，一把將他從樹上給拽了下來，然后抓起一根細(xì)枝條朝他棕色的光腿上抽去。小孩子開始大聲地號哭起來。

“快滾回家去。”她命令道，說完又抽打了一下。

她趕著他回家去了，嘴里還不停地尖聲叫罵著，邊走邊不時地拿細(xì)枝條抽打著他。小男孩的自尊心受到了傷害，覺得很丟臉，腳步也慢了下來，或者干脆站著不走了。這時候，他媽媽就會再次抽他一下，他又大聲地號哭起來，小腿趕快走幾步。就這樣，在枝條的驅(qū)趕中他走出了院子。

樹上的小孩子全都嘻嘻哈哈地笑著。剛才尤金看見那個瘦女人鐵青的臉上露出了痛苦的神色，看見她的眼里冒著火，對孩子既生氣又憐憫。想到這里，他的內(nèi)心也不是滋味，好像一個膿包被挑破了一樣。

“他連自己的櫻桃也不要了。”他對哥哥說。

還有一次，他們嘲笑一位從豬尾巷來的姑娘，她名叫隆尼·舍淘。她經(jīng)過的時候，身上散發(fā)出一股難聞的氣味。她暗褐色的頭發(fā)上戴著一頂寬邊的帽子，腳后跟從破襪子里露了出來。有人說這個姑娘曾經(jīng)和她的父親、哥哥都有過不干凈的丑事。她的脖子上還留著母親用剃刀扎傷的傷疤。她腳穿一雙破爛的鞋子，走起路來一瘸一拐的，僵硬得好像生過病似的。

有一天，他們那一群孩子把從豬尾巷來的一個孩子給圍了起來。那個孩子嚇得縮在一堵污墻的墻根處。邁克斯·艾薩克的弟弟威利嘲笑地用手指著他說：

“他媽媽給別人洗衣服。”

說完笑得彎下了腰，然后又補充道：

“他媽媽還給老黑鬼洗衣服呢。”

哈里·塔金頓聽后發(fā)出了嘶啞的大笑聲。尤金不安地扭過頭，痙攣地?fù)u著脖子，猛地從地上抬起一只腳，反對地說：

“她沒有！她沒有！”弄得他們相顧失色。

哈里·塔金頓的父母都是英格蘭人。他比尤金大三四歲，是個笨重、結(jié)實、肌肉發(fā)達(dá)的孩子。他的身上總殘存著他父親干活時留下的油漆味和汽油味兒。他長得粗眉大眼的，下頜特別厚重，口鼻之間好像患著黏膜炎。他總會打破你的幻想，想出一些餿主意。一天傍晚黃昏時分，他們幾個伙伴躺在甘特家后院清涼、濃密的草地上，海闊天空地閑聊著。但是哈里·塔金頓卻徹底打碎了尤金對圣誕節(jié)的美好向往。他留給尤金的是刺鼻的油漆味、令人惡心的汽油味、樸實的汗臭味，說不出的粗俗。尤金無法接受他那畜棚邊培養(yǎng)起來的情趣。刺鼻的母雞臭味、熏人的油漆味、后院骯臟雞棚的臭味都令他望而卻步。

有一天下午，他趁家里沒人的時候，跟著哈里跑到甘特家樓上那間空屋里亂翻了一通。最后他們找到了半瓶生發(fā)油。

“你的肚皮上有沒有長毛？”哈里問。

尤金支吾了一會兒，想說已經(jīng)長了毛，但最后還是如實說了。于是兩個人把衣服解開，手上沾了一點生發(fā)油涂抹在身上，滿心歡喜地期待自己能在接下來的日子里長出金黃的肚毛來。

“長了毛才算真正的男子漢哪。”哈里說。

春天一天天地過去了。尤金經(jīng)常會到父親的鋪子里去玩，鋪子就在廣場上。他喜歡那里的環(huán)境：陽光耀眼并不灼人，廣場上的噴水池濺出一陣陣的水花。現(xiàn)在，消防員們在休息了一個冬天以后都走出來聊天、曬太陽。趕車夫懶洋洋地伸開四肢坐在甘特店前的臺階上，熟練地用手中的鞭子抽打著人行道。有時候，他們幾個人會笨手笨腳地當(dāng)街玩摔跤。簡那度坐在污跡斑斑的窗戶旁邊，一只眼睛戴著放大鏡，正全神貫注地解剖一只表的內(nèi)臟；甘特自己那座上了年頭的磚房，散發(fā)著青苔的霉味。前面一間正屋滿地都是灰塵，堆在這里的墓碑把地面壓得凹了下去。這些墓碑中有從佐治亞州運來的光滑小石板，有從佛蒙特州運來的形態(tài)丑陋、各異的花崗石。有的中型墓碑上雕刻著花盆、小天使、蹲伏的綿羊、污漬斑斑的卡拉拉大理石天使像，這是從意大利高價買來的，但是時至今日還沒有售出——這些都是尤金特別鐘愛的東西。

用木板隔開的里面的一間是庫房。這里也積了厚厚的一層石粉末，還有放置石塊刻字的木頭支架。室內(nèi)擺放著工具架子，上面密密實實地排著鑿子、鉆子、錘子等。此外還有一只腳踩砂輪，尤金總喜歡用腳踩在上面拼命地轉(zhuǎn)動。隨著砂輪轟隆隆地飛轉(zhuǎn)，他感到特別開心。室內(nèi)還堆放著砂巖基座、小型鑄鐵鼓風(fēng)機、一堆散煤和木柴等。

在工作室和倉庫之間，左邊是甘特的辦公室，屋里積了20年的灰塵。一張老式桌子上放著一捆捆的舊報紙，還有一張皮質(zhì)的沙發(fā)、一張小桌子。桌子上面擺放著圓的、方的、各式各樣的大理石和花崗巖樣品。從這一側(cè)望過去，廣場一角斜坡下的菜場里擠滿了趕集的馬車和菜農(nóng)。再近一點，可以俯瞰山下那幾家“窮白人”的房子和威爾·彭特蘭的倉庫和辦公室。

尤金每次到這里來，都會看見父親漫不經(jīng)心地伏在簡那度的玻璃陳列柜上，或者靠在那扇搖搖晃晃的小格子門上高談闊論，大談?wù)巍?zhàn)爭、死亡、饑荒等話題，大罵當(dāng)政的民主黨，把鬼天氣、稅賦、賑災(zāi)不力等現(xiàn)象都怪罪到民主黨的身上；而對西奧多·羅斯福的所作所為、言論、政策卻大加贊賞。簡那度操著沙啞的外地口音不慌不忙地和他理論。不過在具體數(shù)字方面他一點都不含糊。在數(shù)字方面一旦出現(xiàn)分歧，他就會求助于那部三年前出版的、油漬漬的《世界年鑒》。他用臟手嘩啦啦翻上一陣，然后馬上得意地大叫起來：“哈，我沒說錯吧：1905年，民主黨當(dāng)政，密爾沃基市的稅率是每百元繳兩塊兩毛五。這么多年來，這可是最低的稅率了。不過我就是不明白為什么不提供總稅收額呢？”他就這樣神采飛揚地爭論著，不時還用臟手掏著鼻子，寬闊的黃臉上露出皺紋，嘶啞地嘲笑甘特蠻不道理。

“你記住我的話！”甘特可不管他，好像他的話從來沒有被打斷過，從來沒有被人反駁過似的。他繼續(xù)說：“要是他們再次掌權(quán)，我們又得靠施舍過活了。銀行又得倒閉，一冬挨不過大家就要餓得前胸貼后背了。”

有時候，他會看見父親在工作間里彎著腰，站立在木架旁，手里拿著一把重重的木槌，用鑿子順著石頭上字體的紋路精巧地雕刻著。他上班的時候從不穿工作服，他會穿上那件整齊漂亮的黑色外套。一到工作間，他就會把外衣脫掉，然后系上長圍裙，把前面全部遮了起來。在尤金的眼里，他的父親決不是一個普普通通的工匠，而是一位藝術(shù)大師。他可以隨心所欲地拿起工具，進行偉大的藝術(shù)創(chuàng)作。

“他做這種手藝比世界上的任何人都要出色。”尤金心想，那個黑暗的瞬間景象浮現(xiàn)在腦海里，他覺得歲月蹉跎，想到這個巨大的身軀一旦埋在地下，化成灰燼，淹沒在雜草荒野中的時候，他父親所雕刻的文字卻永垂千古。

他滿懷同情地想到了那些雜貨店主、制酒商、裁縫。覺得那些人在這世上來去匆匆，所做的東西轉(zhuǎn)眼就會消失，變成了糞土或者腐敗的織物。他還同情像邁克斯的父親那樣的管子工。他的心血全部埋在地底下，生了銹。還有油漆匠，像哈里的父親就是一位，經(jīng)年累月，他所干的活兒都會變得黯然、剝落，會被嶄新、明亮的油漆所取代。他想到死亡和幻滅的恐懼：生命一旦埋進土里，就會分解，所有的記憶、欲望都將不復(fù)存在。他為所有那些已經(jīng)死去但卻沒有立墓碑的人感到悲哀，因為他們沒有把自己的名字鐫刻在巖石上或者刻在峭壁上。應(yīng)該找一樣世界上最為不朽的東西，刻上某種標(biāo)記、某種象征，以防自己被世人徹底地遺忘掉。

有時候，尤金看見父親彎著腰低著頭在店里大步來回走動著，在兩側(cè)的大理石碑間疾步快走，雙手緊攥背在身后，口中不停地念叨著什么，聲音時高時低。尤金站在旁邊靜靜地瞧著。過了一會兒，他在店堂里折騰了80多個來回后，一個箭步躍到門口，沖著屋外大聲地吼叫起來，把憤怒一股腦兒全部傾瀉在那些惹他心煩的運貨車夫身上。

“你們這些最賤的賤民，最可惡的惡鬼，你們這些令人作嘔、沒有用的游民，你們害得我快沒飯吃了。你們驅(qū)走了上門的生意、嚇跑了快到嘴邊的面包，現(xiàn)在鬼都不登我的門了。他媽的，我真恨死你們這幫狗東西了，你們真是可惡至極。你們這幫沒有出息的東西，該死的家伙，你們會不惜從死人眼皮子底下?lián)屽X的，你們這幫恐怖、可恥、殘忍的東西，都是一幫山里來的懶豬！”

罵完之后他又轉(zhuǎn)身回到了店中，余怒未息，馬上又回轉(zhuǎn)過身，盡量壓著怒火，顯出鎮(zhèn)靜的樣子，到最后又開始咆哮起來：

“你們給我聽著，我再次鄭重地警告你們一次，要是再跑到我店鋪門前的臺階上來，我就把你們?nèi)克瓦M大牢里去！”

那幫趕車夫聽后乖乖地返回到各自的馬車上去，手里揮舞著馬鞭，毫無目標(biāo)地在路邊拍擊著。

“我的天哪，肯定有什么東西招惹了這個老頭子。”

一個小時以后，他們像一群嗡嗡亂叫的蒼蠅一樣，不知從什么地方再次冒了出來，重又聚集在寬大的臺階上。

等他從店鋪里走出來，來到廣場上的時候，那幫人就會像老熟人一樣熱情地同他打招呼。

“你好，甘特先生。”

“你們好，小伙子們。”他和氣地回答。

尤金走進店內(nèi)的時候，如果正趕上甘特忙著雕刻石碑，他就會粗聲粗氣地說：“你好啊，兒子。”然后又繼續(xù)忙他的活兒了。直到他用浮石和清水把大理石表面擦得干凈光滑后，他才會脫下長長的圍裙，換上外衣，對乖乖站立在一邊、等候他的孩子說：“走吧，我想你肯定想喝點什么了。”

父子倆會穿過廣場，來到對面的雜貨店，店里非常陰涼。他們站在壯觀的黑瑪瑙冷飲柜臺前。頭頂上木制的大風(fēng)扇慢慢地旋轉(zhuǎn)著。他們喝著沁人心脾的清涼飲料，酸橙汽水太涼了，冰得腦袋直發(fā)痛。他們有時候會喝一些泛著泡泡的汽水，喝完后會打出嗝兒來，味道刺鼻而芬芳。

尤金的口袋里會多出兩角五分的賞錢，于是他就會離開甘特，徑直跑到位于廣場的圖書館里，把錢花得精光。現(xiàn)在，他看起書來又快又不費力；他帶著強烈的渴望閱讀一些浪漫小說或者探險故事。在家里，他已經(jīng)把盧克書架上五分錢一本的所有小說讀遍了。每個星期他只顧埋頭閱讀新出的《少年西部探險記》。晚上他睡在床上，幻想自己和美麗的阿瑞塔共享英雄美人的圣潔關(guān)系，跟著尼克·卡特在充滿罪惡的都市大街破獲各種神奇的罪案，追隨弗蘭克·馬利維耳在運動場上興高采烈，凱旋而歸，還有弗雷德·費諾特的故事，以及1776年自由少年們抵抗英國軍隊、百戰(zhàn)百勝的故事。