可是大家都無限地沉默著，他們越來越感到驚奇。他們想起他奇怪、四處游蕩、孤獨的人生，想起那么多早已經忘卻的事件和時刻——現在他們才覺得這一切多么超然，多么離奇：他就像影子一樣游走在他們的生活里——現在，大家看著他所留下來的灰色軀殼，忽然吃驚地發現早就似曾相識。就像有的人忽然會想起一句久已遺忘的絕好詞句，又好像面對一具尸體而忽然驚覺第一次見到撒手西去的神靈。

就在這時，站在病床另一端的盧克突...