2

5月里，奧利弗迎娶了伊麗莎。費城蜜月之旅結束以后，他們便返回他在伍德森大街專門為她建造的家中。他用自己那雙結實有力的大手打好了房基，在地上挖了又深又潮的地窖，然后又把光滑溫暖的泥漿涂抹在墻壁上。他手頭并沒有多少錢，但是這所奇特的房子卻是憑他腦中豐富而怪誕的想象逐漸成型的。等他完工以后，自己便擁有了一座依斜坡而立的建筑。房子前面有高高的門廊環抱，里面有許多高低錯落的房間，這些都是他在建造時憑靈感想象出來的模式。他把這所房子建造在安靜的山路附近，并且在松軟的黏土地里種上了花草，在通往走廊高臺的小路上，他鋪上了一塊塊顏色各異的大理石，在房子的周圍圍起了鐵柵欄，把這一家和外面的世界隔離了開來。

其次，在房子后面有一條長約400英尺的蔭涼庭院。他在那兒栽上了樹，搭起了葡萄藤。凡是他善于想象的腦子里閃出什么念頭，這塊園地里就會長出生機勃勃、欣欣向榮的東西來。一晃幾年過去了，這里的果樹一個個都碩果累累，一簇簇壓彎了枝頭——桃子、李子、蘋果、櫻桃。他的葡萄藤越長越密，這棕色的藤枝盤繞在地邊高高的鐵絲網上，織成了一張厚實的網絡。藤枝從格架上爬過，將整塊地密密實實地繞了兩圈。這些葡萄藤甚至還爬上了門廊，把二樓的窗戶遮了個嚴嚴實實。在園中，各種鮮花爭奇斗艷。長著絲絨葉子的旱金蓮如同浸染了一層棕褐色，還有玫瑰花、雪球花、紅色的杯型郁金香、百合花等。在柵欄上，一簇簇忍冬重重地下垂著，壓在圍墻上。他那雙巧手接觸到什么地方，那里便會結出豐碩的果實來。

對他來說，這座房子就是他自己心靈的化身，是他意志的外衣。而在伊麗莎看來，這只是一塊地產。她精明地計算過這塊地的價值，是她投資產業的開始。伊麗莎和彭特蘭少校家的其他幾個年長的孩子一樣，從20歲起就開始慢慢地攢錢買地。靠她當教師和推銷書籍賺來的那點積蓄，她已經買下了一兩塊地皮。其中的一小塊地位于廣場的一角。她勸丈夫在那里開個店鋪。于是在兩個黑人的協助下，奧利弗遂了她的心愿。這家小店鋪是個二層磚混結構。寬闊的木頭臺階連接著大理石門廊和廣場。在門廊上面，兩扇木門的旁邊，他堆了一些大理石料。在緊靠門的地方，他安置了一座沉重、滿面傻笑的天使石像。

伊麗莎對他的生意并不滿意。她覺得，靠死人是發不了大財的，因為人們死得太慢了。在她看來，那位從小在一家木材加工場當幫工的哥哥威爾，如今已經另起爐灶，自己當起了老板，他將來一定會成為富翁的。于是她規勸甘特和威爾·彭特蘭合伙做生意。然而，到了年底，甘特再也沒有什么耐心了。他那種我行我素的心理意識難以容忍這種束縛，于是便大聲吼叫著說，威爾這家伙上班的時候只知道拿一截鉛筆頭在破信封上計算什么，要么就是修剪他短而硬的手指甲，再不然就像只鳥兒似的眨巴著眼睛，搔首弄姿。再這樣下去，他一定會把我們全給毀了！這樣一來，威爾悄悄地把這位合伙人的股份全部賣了出去，自己則繼續專注于財富的積累。而奧利弗只得再次回到他孤獨的世界中，終日與那些滿是灰塵的天使為伍了。

很快，奧利弗·甘特這個奇怪的人物便家喻戶曉了。人們每天早晚都能聽見他例行公事般、大聲地咒罵伊麗莎。人們看見他奔走于家與店鋪之間，看見他躬身在大理石上面，一雙大手忙碌地工作著——同時還大聲地叫罵著，用他的那份激情支撐著人口眾多的家庭。人們嘲笑他粗率的言辭、狂野的性情、粗獷的動作。可是他一旦發起酒瘋，大家都默不作聲。每隔兩三個月，他都會發一陣酒瘋，每次持續兩三天。每次當他渾身污穢地醉倒在碎鵝卵石街面上時，人們就會把他抬起來送到家里去。這些人有銀行家、警察，還有一位熱心的瑞士人，名叫簡那度，他是一位臟兮兮的鐘表匠，在甘特先生的石匠鋪里租了一個小間用以精修手表。他們每次都會小心謹慎地照顧他，覺得這位醉漢身上平日里具有的那種高傲和尊貴在這一刻已經蕩然無存了。不管怎樣，他畢竟是個異鄉人，所以誰都不會直呼其名，連伊麗莎也是這樣。大家都會稱他為“甘特先生”。人們就一直這么稱呼他。

沒有人知道伊麗莎究竟忍受了多少痛苦與恐懼，心里又有多少的榮耀和自豪。他像只狂躁的獅子，把自己的欲望和怒火傾瀉在全家人面前。每次酒醉的時候，伊麗莎白皙的面容就會因生氣而變得扭曲著。她那慢條斯理、不急不躁的脾氣，更使他怒火中燒。每逢這樣的時刻，她隨時都會有挨揍的可能。因此她只好躲進屋中，把門反鎖起來，防止他沖進來。因為從一開始，他們兩人之間就醞釀著某種難以說清、無休無止的戰爭。這種戰爭比愛情更深、比仇恨更深，是一種深入到人性骨髓的東西。就在他破口大罵的時候，伊麗莎往往只能低聲地抽泣，等到罵得實在過分的時候，她也會簡短地回敬他幾句。但是等他猛撲過來想要揍她的時候，她又會像個壓癟了的枕頭縮了回去。這樣慢慢地，他也就沒什么脾氣了，到頭來還是她占了上風。一年一年，在不知不覺中，伴著他的咆哮和反對，他們還是買了一塊又一塊的土地，不停地掏錢繳納著令人厭惡的稅款，而把余下的錢再次拿去購置更多的地產。這個有產業的女人超越了妻子、母親的角色，像個男人似的慢慢朝前邁進。

在過去的11年里，她一共生了9個孩子，其中有6個存活了下來。頭胎是個女兒，只活了20個月，便因霍亂夭折了。另外兩個剛出生就沒了。其余的孩子們都是在艱苦、雜亂的環境中成長起來的。老大是個兒子，出生于1885年，名叫史蒂夫。老二是個女孩，比老大晚生了一年三個月，名叫黛西。接著又是個女兒，名叫海倫，比黛西小三歲。1892年，她又生了一對雙胞胎，都是男孩。由于甘特一生醉心于政治，于是便給他們倆起了兩個總統的名字，一個叫葛羅夫·克里夫蘭；另一個叫本杰明·哈里遜。最小的孩子名叫盧克，出生于兩年后的1894年。

在這些年月里，每隔五年甘特就要發一次酒瘋，至今已經發作了兩次。每次酒醉都會持續好幾個星期，而且常會不省人事。每次過后，伊麗莎都會把他送到彼得蒙接受治療。有一次，伊麗莎和四個孩子同時得了傷寒癥。可就在疲倦、緩慢的康復期內，她硬是咬著牙關把他們帶到了佛羅里達，并在那里生活了一段日子。

這些年，伊麗莎在麻木中挺了過來。多年的愛、恨、失落都在她的臉上留下了痛苦、驕傲與死亡的印痕。在她與他完全不同、充滿激情的生活中，她拼命掙扎著，盡管累彎了腰，但是她最終戰勝了疾病，拖著瘦弱的軀體一路走來，而且變得越來越堅強。她完全明白這一切都體現出榮耀；雖然奧利弗總是麻木不仁、兇蠻殘忍，但是她卻能想起他身上的那股巨大活力，還有他心坎中永遠失去而又無法復得的東西。所以，有時候她會看見他那雙小眼睛一天天變得呆滯、黯然，其中滿含著無盡的饑餓和無法達到的愿望。這時候，伊麗莎的內心便會涌起一份恐懼與說不出的憐憫之情。啊，失落！

3

在甘特一家人積年累月的歷史中，沒有哪幾年能比20世紀初的那一年帶給他們更多的痛苦、恐懼與不幸了，也沒有任何一年能比這一年發生的事更具有決定意義的了。1900年的一天，甘特夫婦忽然發現，他們已經變得成熟起來，已經進入世紀之交的年月了——這樣的日子會帶給那些成千上萬、富于幻想的人們一種痛苦和孤獨的感覺。他們覺得自己的生活里出現了太多的巧合，而這些巧合又與他們生活中的其他事件一起，如此引人注目，以至于根本沒法忽視。

就在那一年里，甘特過了他50周歲的生日。他知道，他和這個世紀一樣，都已經走過了50個春秋了。而一般情況下，人的壽命是過不了一個世紀的。也就在這一年里，伊麗莎懷上了她這一輩子的最后一個孩子，經歷了自己最后的恐懼與絕望。在一個植物繁茂、漆黑的夏夜，她平躺在床上，雙手撫摸著隆起的大肚子，開始為以后她不再當媽媽的生活設計起藍圖來。

在他們夫婦之間早就隔了一道與生俱來的鴻溝，各自沿著自己的軌跡前進。她開始展望未來，帶著無限的安詳和極大的耐心。她并不指望能預見到什么，而是以一種沉思的本能希望美好的未來生活。她這種佛教徒般的安閑淡定是由她的生活結構所決定的，是她無法壓抑，也難以掩蓋住的。對此，奧利弗卻難以理解，也無法容忍。他已經是個50歲的人了，對時間有一種悲觀的認識——他感到自己激情四射、充實豐富的生活開始慢慢地消逝，變得越來越像一頭麻木、暴怒的獅子。也許她比他更心安理得，更沉得住氣，因為她從小就經歷了嚴酷的生活，經歷了疾病、窮困、無助、死亡與不幸的磨煉和威脅。她的頭胎孩子雖然夭折了，但是她卻能讓其余的孩子經受住瘟疫的考驗，安全活了下來。到現在，在她42歲的時候，她最后的一個孩子正在腹中不停地躁動。于是她便產生了一種堅定的信念，憑著蘇格蘭人的迷信，以及她們家族世代相傳的盲目好勝心理——這個家族常常只看到別人的沒落，從來看不到自己的衰敗。她深信，自己在這一刻已經有了明確的人生目標。

她躺在床上，看見一顆燦爛的星星燃燒著從西邊的天空慢慢劃過。她感到那顆星正在向天堂里爬升而去。雖然她還不知道自己的生命軌跡朝向何方，但是她已經看到了自己前所未有的自由、權力和財富。這些欲望全都凝聚在她的血液里。在黑暗里，她一想起這些，便會心滿意足、躊躇滿志地噘一噘嘴，一本正經地想象自己正在加入到某個盛大的狂歡儀式上，正在將那些傻瓜笨蛋們不懂得珍惜節省的錢財輕松地裝入自己的囊中。

“我會得到的！”她心想，“我會得到的！威爾已經賺了錢，吉姆也賺了錢，而我比他們兩個更聰明。”這時候她又想起了甘特，內心涌起遺憾、痛苦和辛酸：

“唉！要不是我在他后面監督著他，到今天他還是一無所有。現在的這點家產全都是我辛苦努力打拼得來的。要不然，我們連一塊屋頂都沒有，那就只能靠租房子度過余生了。”——在她眼里，租房子過日子只是那些好吃懶做、一無所有、毫無能力的人的下場。

她接著又想，他每年花在喝酒上的錢，足夠買一大堆東西了；如果當初就這么干，我們早就成了富人了。可他老是討厭添置東西。他曾經對我說過，一提到地產他就頭疼，因為他在雪梨蝕過本。當時要是我在場的話，我敢保證他什么都不會損失的。“即使要蝕本，那也只能蝕在別人身上。”她冷酷地加了一句。

她躺在床上，初秋的風從南邊的山上刮了過來，在黑夜里把枝頭的樹葉吹得漫空飛舞，不斷發出嘩嘩的聲音，從遠處森林里傳來陣陣悲哀的雷鳴聲。這時候，她想起了生活在自己體內的陌生者，想起了同她生活了20年、令她飽嘗痛苦的另一個陌生者。一想起甘特，原先那種莫名的痛苦再次浮現出來，她也想起了二人之間粗暴的斗爭，以及表面上看不見的沖突。這一切都來自二人對產業不同的愛與恨。她堅信自己將是勝利者，但是何必要這樣爭呢，這個問題一直使她感到困惑和沮喪。

“我向天發誓！”她低聲說著，“我向天發誓！從來沒有見過這種男人！”