他回來吃午飯——他家稱為正餐。他們在飯桌上輕描淡寫地談論著上午發生的新聞。晚上，全家人又會團聚在一起。他回到家后，就會生起熊熊的爐火，然后破口大罵起來。在進行這個儀式之前往往需要用半小時來打腹稿，此外再需45分鐘進行重復和補充。等他罵完以后，全家人又會愉快地吃飯了。

冬天一過，尤金就有3歲了；他們為他買來了識字課本、動物畫冊，圖畫下面還配有寓言詩。甘特不厭其煩地把這些詩讀給他聽，他只用了6個星期就把全部的內容背了下來。

從冬末到初春，他不斷地在鄰居們面前表演這一項本領：手里拿著書，擺出讀書的架勢，其實是在背書。甘特得意極了，他還充當了這個騙局的幫手。看到這么小的孩子就能讀書認字，大家都覺得非常了不起。

春天一來，甘特又開始喝酒了，不過酒癮兩三個星期就過去了。然后他毫不羞愧地繼續過他的日子。但是伊麗莎卻準備著新的計劃。

那是1904年，圣路易正準備著舉辦一次大規模的世界博覽會。這將是一次文明歷史的檢閱，同以往的博覽會相比，這一次的規模更大、更好、更隆重。阿爾特蒙地區的許多人都打算去瞧瞧。伊麗莎覺得這一次機會既能旅行又能賺到錢，心里自是喜不自勝。

“你知道了吧？”一天晚上她放下報紙，若有所思地說，“我很想裝好行李馬上就走。”

“走？去哪里？”

“到圣路易去啊，”她回答道。“哎，我是說——要是一切都順利，我們干脆全家都搬過去住在那里算了。”她本人也明白，這個推翻現有穩定的生活、跋涉到一個新的地方、并尋求新的人生命運的建議，一定會令他激動不已的。幾年前當他和威爾散伙的時候，他們就談起過這類的計劃。

“你打算到那里做什么呢？那孩子們怎能適應環境呢？”

“哎，先生，”她得意地噘起嘴，露出一副深思熟慮的樣子，“只需買一幢大房子，然后租給從阿爾特蒙去的人住就行了。”

“我的老天，你可千萬別這么干，甘特夫人！”他悲哀地叫了起來。“你可千萬別干那種事，我求求你別干了。”

“哎呀，你也真是的，甘特先生，別傻啦。找房客招租沒什么嘛。城里有一些非常體面的人都這么做呢。”她知道他有非常敏感的自尊心，他不想讓別人覺得他無力供養這個家。他平時常常夸耀的一件事就是“顧家有方”。另外，讓那些沒有血緣關系的人住在同一個屋檐下，也會影響全家人安樂的氣氛。他對于房客一類的人特別反感。他覺得成天逆來順受、看這些房客的臉色，就只為了幾個錢，簡直是難以容忍的侮辱。

她也明白這些，但是她卻難以理解他的感受。彭特蘭家的一條宗旨就是：不僅僅要有財產，而且還要用這些財產去賺取更多的錢。她打算出讓自家的一部分，租給房客。在彭特蘭家所有人里，獨有她能做到這一點。只有她一人不在乎小家庭關起門來才有的那種自在安全的感覺，而她也是彭特蘭家唯一穿裙子的人。

尤金吃母乳一直吃到了3歲，到這年冬天的時候才斷了奶。從那時起，她的內心有了某種變化：一件事情已經停止，而另一件事情從此開始了。

她堅持自己的主張，終于如愿以償。她有時候會認真地說服甘特，大談博覽會的刺激；有時候，會趁他晚飯前大肆吵罵的時機，以此作威脅來反駁他兩句。而對于將來打算達到什么目的，她本人也說不清。但是她認為這的確是一次開始。而她總算是如愿以償，達到了目的。

甘特難抵新大陸的誘惑，終于屈服了。他先在家里待了一段日子，等一切順利后，他便會再去那里。他曾經為此興奮不已。一種久違了的青春又開始在他心中涌動起來。他一個人留在家里，對寂寞的人來說，這個世界潛伏著無數看不見的影子。再有一年海倫就要畢業了，而她也跟他待在一起。一想起她即將要離開他的時候，他的心里不免更加酸楚。現在海倫已經快14歲了。

4月初的時候，伊麗莎懷抱著尤金，帶著一群興高采烈的孩子們上路了。尤金被這一番折騰搞得莫名其妙，但是他感到既好奇又興奮。

塔金頓一家、鄧肯一家相繼前來送行，大家都流著眼淚互相吻別。塔金頓夫人吃驚地看著伊麗莎，其實所有的鄰居們都被她最近的轉變搞糊涂了。

“哎呀，哎呀，誰也說不準，”伊麗莎眼里噙著淚說，同時非常喜歡自己制造的這個離別氣氛，“要是一切進展順利的話，我們可能會在那里定居下去的。”

“你們肯定會回來的，”塔金頓太大滿臉真誠地笑著說，“哪里都比不上阿爾特蒙。”

他們一家人乘坐街車去了火車站。本恩和葛羅夫高興地擠在一起，看管一大筐午餐美食。海倫神情緊張，手里抓著一包包的東西。伊麗莎盯著女兒那兩條細長的腿，心里琢磨著買半價票的事。

“我說，”她用手捂住嘴笑了笑，然后推了推甘特，說，“她得蹲下來才好，你說呢？”又對女兒說：“要不然他們不會相信你還不到12歲呢。”

海倫怯生生地移動了一下身子。

“我們用不著那樣。”甘特咕噥道。

“這有什么嘛！”伊麗莎說，“沒有人會注意到的。”

他看著他們走進車廂，等一個很熱情的列車員將她們安頓好后，他才放下心來。

“好好地照顧她們，喬治。”他說完后順手塞給他一塊錢硬幣。伊麗莎在一旁嫉妒地看著。

他用滿是板刷胡子的臉匆匆在每個人的臉上蹭了一下，用他那雙大手在小女兒瘦削的肩上拍了拍，然后又把她攏在懷里。伊麗莎看了心里好像被什么東西扎了一下。

夫妻二人感到語塞而窘迫。這次出門的新奇和荒謬、生活中說不清的摸索，都使二人無言以對。

“好啦，就這樣吧，”他說，“我想你知道怎么做。”

“嗯，你聽我說，”伊麗莎噘了噘嘴，朝車窗望了望，然后說，“誰也不知道會發生什么事。”

他也不愿意多說什么。火車猛地抖動了一下，然后慢慢地出發了。他舉止笨拙地親了她一下。

“一到那兒就給捎個信來。”說完這句話后他便匆忙地下了火車。

“再——見，再——見。”伊麗莎喊道，抓起尤金的小手朝月臺上那個瘦長的人影揮舞著。“孩子們，都過來和爸爸揮手說再見。”孩子們一齊擠到窗邊上來。伊麗莎忍不住哭了起來。

尤金睜大眼睛注視著太陽漸漸西沉，看見水面上、田納西峽谷里的巖石都被染得通紅。迷人的河流蜿蜒在孩子的腦海里，終生難以忘懷。多年以后，他在夢中仍然能想起這條大河的奇特、神秘和美麗。在驚異的心理之下，他也隨著火車車輪富有節奏的轟隆聲沉入了夢鄉。

他們的住處是街角的一套白色房子。房前有一小塊草坪，在街道旁有一條窄長的小道。他模糊地記得這兒距熱鬧的市中心還很遠——他記得好像有人說過有四五英里遠的路。那條河流去哪里了呢？

有一對雙胞胎男孩，長著直挺的黃頭發，小臉又瘦又丑，每天都會騎著三輪腳踏車從他家的門前來回跑過。他們穿著白色的男童水手裝，上面配著藍領子。他一見到這兩個孩子就很討厭他們。他好像聽誰說過他們的父親為人不大好，曾經跌倒在電梯里，摔斷了腿。

他們的房子后面有一個后院，四周都用紅色的木板圍了起來。在一角有一個紅色的谷倉。多年以后，史蒂夫返回家后說：“現在那一帶全都蓋上房子了。”

有一天，在炎熱的后院里晾曬著兩張小床和被褥。尤金舒舒服服地躺在上面，鼻孔里嗅著熱床墊散發出的氣味，兩條小腿懶洋洋地蹺起來。盧克躺在另一張床上，兩人都在啃桃子吃。

這時候，一只蒼蠅飛過來落在尤金的桃子上，他一口就把它吞了下去。盧克見狀大笑起來。

“吃蒼蠅嘍！吃蒼蠅嘍！”

他感到很惡心，于是大口地吐了起來，最后弄得很長一段時間吃不下東西。他自己也覺得奇怪，自己明明看見蒼蠅了，為何最后還是吞了下去。

夏天到來了，酷熱灼人。甘特帶著海倫來這里住了幾天。有一天晚上，全家人到黛爾瑪花園去喝啤酒。在熱浪中，尤金坐在桌子旁邊，眼巴巴地望著巨大的啤酒杯。酒杯里泛著白花花的啤酒沫。他恨不得一頭扎進清涼的杯子里，痛痛快快地享受一下。伊麗莎讓他嘗了一下，結果他的臉上露出了痛苦的表情，惹得眾人哈哈大笑起來。

多年以后，他又想起甘特舉杯暢飲的模樣。他的胡子上掛著啤酒的沫子。那份痛快和過癮的神情，激起了他模仿的欲望。于是他很想知道，是不是所有的啤酒都是苦的，是不是要經過一段時間的適應人們才能享受得了這種美妙的飲料。

在那個已經有些模糊的世界里不時會涌現出某些熟悉的臉孔來，不少來自阿爾特蒙的人都在他家租房住下了。

有一天，他突然想起吉姆·賴達那張粗暴而且刮得整潔、光亮的臉來，心里有了一絲恐懼感。這個人是阿爾特蒙的郡治安官，住在甘特家下面一點的山腳下。尤金剛過兩歲的時候，有一次伊麗莎到彼得蒙法院去出庭做證，去了兩天，于是她把孩子托付給賴達夫人照管。他永遠也不會忘記賴達頭天晚上逗弄他時的那副殘忍勁兒。

現在，這個惡魔又一次神氣活現地出現在尤金的面前。他仰起臉，正好看見了那張愚笨、丑惡的臉。尤金看見伊麗莎站在吉姆的身邊，一張小臉露出了恐懼的神色，但是吉姆卻在她面前粗魯地動手動腳。他開始驚叫起來，他倆聽了都哈哈大笑。就在那一刻，尤金平生第一次恨起母親來：他非常生氣，又嫉妒又害怕，但卻不知如何是好。

到了晚上，史蒂夫、本恩、葛羅夫幾個男孩便會被伊麗莎派到博覽會上去找活干。每天晚上，他們一回到家就會興高采烈地講那些發生在博覽會場上的事情。他們一邊吃吃地笑著，一邊神神秘秘地談論某一種叫“胡氣咕氣”的玩意兒。尤金知道那是一種舞蹈的名稱。史蒂夫哼著一支單調、猥褻的曲子，同時還性感地扭動著身子。他們唱起一支歌，那哀傷的歌聲回蕩在耳邊，不久他也就學會了：

相約在圣——路——易，啦——啦，

相約在博覽會，

如果見到小伙和姑娘，

就說我一定來。

我們齊跳“胡氣咕氣”——

……

有時候，陽光照耀在尤金的床上，照進他的被子里，他隱隱地意識到有一張溫柔的臉朝他湊了過來，還有柔和的說話聲，都與眾不同。他的皮膚嬌嫩白皙，頭發烏黑，眼睛烏亮，和藹卻憂郁。他把自己溫柔的臉緊貼在尤金的臉上，湊過來用手撫摸、摟抱他。在他棕色的脖子上有一個深紅色的胎記。尤金覺得非常好奇，常用手碰它。這個人就是葛羅夫——弟兄幾個中性情最馴良、最憂郁的一個。

有時候，伊麗莎會讓他們帶著尤金到外面去散心。曾經有一次他們乘著汽輪在河面上航行。他來到船艙的下面，從船身側面的開口處仔細地觀看著那條蜿蜒緩行、氣勢強大的黃色巨蛇。它無可抗拒地在他的眼前移動。

孩子們都在博覽會現場干活。他們在一個名叫“居中客棧”的地方充當跑腿的。這家餐館的名字吸引了他：“居中客棧”這個名字不斷在他的腦海里閃現出來。有時候，他的姐姐們，有時候是伊麗莎本人，有時候是他的哥哥們推著嬰兒車帶他穿過噪雜擁擠、人頭攢動、異彩紛呈的博覽會會場。當他們經過東印度茶館時，尤金頭一回看到頭裹頭巾的人們在那里走來走去，第一次聞到了來自東方的、味道持久的熏香，他沉醉在自己的幻想中，這一幕永遠銘刻在他的記憶里。還有一次在一間機器轟鳴的大房子里，他呆立在一輛巨大的火車頭前。這是他平生第一次看到這么大的怪物，車輪在軌槽里快速地轉動，亮光閃閃的火爐里紅熱的煤炭不斷地跌落在爐底，兩位面容通紅的加煤工人正不停地朝里面加著煤屑。眼前這一幕地獄般的奇妙景象映在他的腦海里，他感到既害怕又著迷。

他再一次站在空中轉輪巨型軌道的邊緣，看著它慢慢地轉動著，只覺得頭暈目眩，在變幻無常的情景中無助地穿行。他聽見盧克講起過吞蛇者的故事，他們嚇唬他說要帶他去看時，他嚇得高聲尖叫起來。

有時候，一向溫柔安靜的黛西，也會暴露出她像貓一樣的殘忍來。有一次，她帶著尤金去坐恐怖的小火車。他們從光明的頂峰一路呼嘯著被摔進無底的深淵，他的第一聲驚呼剛剛落定，車子就減慢了速度，然后它緩緩地駛進了一個怪異蒼茫的世界。這里的人們長相可怖、一個個張牙舞爪。他們代表了死亡、噩夢和瘋狂。他脆弱的心靈還沒有任何思想準備，這一刻被嚇得魂飛魄散。小火車繼續前進，穿越了一個又一個山洞。就在他心驚肉跳的時候，忽然聽見旁邊的人們都開懷地大笑起來，他的姐妹們也在其中。他幼小的心靈剛從嬰孩的幻想世界中掙脫出來，就被這個博覽會嚇得完全崩潰、癱軟下來。在后來的日子里，他常常想起這個場面，感到自己這一輩子就像一場噩夢。在那些長相怪異、奸詐邪惡的鬼怪面前，他已經失去了全部的希望、信仰和信心。在他稀里糊涂、臉色發紫、嚇得透不過氣來的時候，小火車帶著他又從陰暗的世界回到了溫暖的現實中。

初秋的一個晚上，他又想起博覽會上最后的一幕：黛西帶著他共同坐在一輛機動車的司機位子上，這是他生平第一次聽到汽車發動機的轟鳴聲。車子開動后，在大雨中前行，在濕滑的路面上來回穿行。大雨傾盆而下，白色的建筑物上點綴著萬盞電燈。

夏天過去了。秋風在樹葉中瑟瑟作響，這種聲音提醒人們，狂歡正在離去，盛會即將結束。

他們住的房子里現在變得非常安靜。尤金很少見到母親，他并沒有離開家，而是由他的姐姐們帶著。家里人總會告誡他不要大聲嚷嚷。