……一塊石頭，一片樹葉，一扇沒有找到的門；這石頭，這樹葉，這門。所有那些已經(jīng)被忘卻了的面孔。

赤裸裸地，我們獨(dú)自來到這個(gè)孤獨(dú)的世界。在黑暗的娘胎里，我們無法了解母親的面容；脫離母親的肉體之后，我們來到了這個(gè)難以說清、無法互通的人間牢獄。

我們之中，有誰能真正了解他的兄弟？有誰曾經(jīng)探察過他父親的內(nèi)心深處？有誰不是永遠(yuǎn)關(guān)閉在牢獄般的境遇中？又有誰不是永遠(yuǎn)地孤獨(dú)、如同身處異鄉(xiāng)的游子？

哦，失落的荒廢，這一切皆在燥熱中迷茫，在昏暗的星光中變得暗淡，如夢如煙！在無言中，我們回記、尋找那偉大的、被遺忘的語言，尋找那通向天堂卻又消失了的小路，還有那塊石頭，那片樹葉，那一扇沒有找到的門。它們在哪里？什么時(shí)候才能找得到？

哦，失落了，隨風(fēng)追憶吧。魂兮，歸來！

1

命運(yùn)捉弄人，一個(gè)英國人和一個(gè)荷蘭人走在一起，這可以算是一件稀奇的事了；但是，要從英國的艾普遜說起，然后再到美國的賓夕法尼亞，進(jìn)而來到雞鳴聲聲、洋溢著石雕天使微笑的偏僻之地——阿爾特蒙，這種事則是這個(gè)滿是灰塵的世界上又一個(gè)難得的奇跡了。

我們每個(gè)人背后都有無數(shù)難以捉摸的境遇：褪去自己的外衣，追溯人類的根源，你就能看到，在4000年前克里特島上開始的戀愛故事，昨天剛在美國的德克薩斯州結(jié)束。

毀滅人類的種子在沙漠上開出花來，救治人類心靈的仙草長在山間巖縫里，我們的生活因?yàn)橐晃粡淖糁蝸喼輥淼膽信硕柺苡绊懀皇且驗(yàn)閭惗氐哪承⊥禌]有被繩之以法。我們生活的每一刻都是四萬年歷史的濃縮。在每個(gè)爭分奪秒的日子里，我們都像蒼蠅一樣嗡嗡地叫著飛向死亡，每一刻都是通向歷史的一扇窗戶。

請(qǐng)看下面的例子：

1837年，一位名叫吉爾勃特·高特的英國人（可能是為了適應(yīng)北方人的發(fā)音，后來改名為甘特）從布里斯托爾乘船來到美國的巴爾的摩。他在那里購買了一個(gè)小酒館，但是由于過分貪杯，不久便把贏利所得都喝光了。于是他一路西進(jìn)來到賓夕法尼亞，并在鄉(xiāng)間空地與他人斗雞勉強(qiáng)度日。他常常被人關(guān)在地牢里，某一天等自己的雄雞健將戰(zhàn)死在斗雞場后便溜之大吉，身無分文。有時(shí)候，他的臉上還會(huì)留下當(dāng)?shù)啬澄晦r(nóng)民拳頭的印記。好在他每次都能順利逃脫。終于有一天他在某個(gè)收獲的季節(jié)來到了一處荷蘭人聚居的地方。眼前肥沃的農(nóng)田深深打動(dòng)了他，于是便在那里安頓了下來。不出一年，他便娶了一位年輕力壯的當(dāng)?shù)毓褘D。這個(gè)寡婦有一塊收拾得不錯(cuò)的土地。她和別的荷蘭人一樣，被他獨(dú)闖天涯的勇氣、滔滔不絕的口才所吸引，尤其著迷于他扮演哈姆雷特時(shí)所散發(fā)出的魅力。人人都說他是個(gè)好演員的料。

很快，這個(gè)英國人就有了孩子——一個(gè)女兒，四個(gè)兒子。平時(shí)除了要耐心忍受妻子那粗魯卻直率的責(zé)罵以外，他的生活過得還算輕松自在。一晃好幾年過去了，他原本歡快明亮的眼睛逐漸失去了光澤，眼皮也耷拉了下來。這位身材高大的英國人由于身患痛風(fēng)，走起路來開始蹣跚搖晃了。一天早晨，他妻子不斷嘮叨著來到他的床邊，想叫他起床，但卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)一命嗚呼了，他死于中風(fēng)。他只留下五個(gè)孩子、一張房產(chǎn)抵押。他那雙原本暗淡奇怪的眼睛，此刻卻睜得大大的，看起來非常明亮——眼神中有某種東西并沒有死去：這是一種永不消失、想要周游各地的渴望。

現(xiàn)在讓我們暫且把這個(gè)英國人放在一邊，來看看他的后代——二兒子奧利弗吧。說來話長。這個(gè)小子曾站在母親的田地路旁，看著南方的叛軍一路塵土飛揚(yáng)，朝葛底斯堡的方向進(jìn)發(fā)；他一聽到弗吉尼亞這個(gè)偉大的名字，冷靜的雙眼一下子黯然而神秘起來。那年南北戰(zhàn)爭宣布正式結(jié)束，當(dāng)時(shí)他只有15歲。他走在巴爾的摩的大街上，看到一家小店里有許多紀(jì)念死者的花崗巖石碑，上面鑲刻著小綿羊和長翅膀的天使。其中一個(gè)天使長著瘦小冰涼的腳，臉上露出溫和、凝滯的微笑。在某種模糊、強(qiáng)烈的渴望中，我知道這種冷漠而天真的眼神會(huì)忽然變暗變深，其中蘊(yùn)藏著死人生前眼中燃燒的朦朧的渴望。正是這種渴望把他從弗雷徹大街帶到了費(fèi)城。孩子雙眼盯著手捧石雕百合花的天使時(shí)，內(nèi)心涌起一種冷漠而莫名的激動(dòng)。他將那雙大手的手指緊緊合在一起。此刻他只想擁有一把鑿子，用它可以雕刻出一件精美的東西來。他想把自己內(nèi)心深處某種神秘而無法言說的東西用雕刻傳達(dá)出來。他想雕刻一個(gè)天使的頭像來。

奧利弗走進(jìn)那家店鋪，向一位長著大胡子、手里拿著木槌的人要活干。就這樣，他便成了石匠的學(xué)徒。在那個(gè)塵土飛揚(yáng)的小院里，他一干就是五年。待到學(xué)徒期滿的時(shí)候，他已經(jīng)長大成人了。

可是，他從來沒有找到過心中追尋的天使，也從沒有學(xué)會(huì)如何雕出天使的頭像。他學(xué)會(huì)了雕刻鴿子、小羊、死者交叉著的雙手、精美漂亮的文字——可就是不會(huì)雕刻天使。在多年荒廢的精力與時(shí)光里——在巴爾的摩亂哄哄的歲月里，他工作過，爛醉過，在布斯與塞爾維尼劇院看過戲，這些戲?qū)λa(chǎn)生了災(zāi)難性的影響，他一看戲就會(huì)激動(dòng)不已。他能回憶起那些激昂的演說詞，然后在大街上快步疾走，喃喃自語，揮動(dòng)著雙臂——這些就是我們?nèi)松缆飞厦つ磕７拢钱嬶灣漯嚨臐M足。在無言的記憶中，我們追尋那被遺忘了的語言，追尋通向天堂之路的盡頭，尋找那一塊石頭，那一片樹葉，那一扇門。可是它們在哪里呢？什么時(shí)候才能找得到？

他從來沒有找到過。他踉踉蹌蹌地穿過這塊大陸，來到了戰(zhàn)后重建的南方——這時(shí)他已經(jīng)是一位身高6英尺（1英尺約為30.5厘米——編者注，下同）4英寸（1英寸約為2.54厘米）的漢子了。他有一雙冷峻、不安的眼睛，高高的鼻梁。他言辭流利，罵起人來一板一眼，令人哭笑不得，簡直都快成了經(jīng)典的代名詞了。他說這些話的時(shí)候，卻一本正經(jīng)，薄薄的嘴角上還掛著一絲不自然的微笑。

他在美國中南部一個(gè)名叫雪梨的州府待了下來。那時(shí)候，當(dāng)?shù)氐娜诉€沒有從戰(zhàn)爭的失敗和敵意中恢復(fù)過來，他們對(duì)這個(gè)異鄉(xiāng)人多少懷有一絲敵意。于是，他只得在這些人的眼皮下謹(jǐn)慎、勤勉地生活。終于，他逐漸在當(dāng)?shù)貫樽约簶淞⒘寺曌u(yù)并被人們接納。他娶了一位比他年長10歲的老處女，這個(gè)女人精神憔悴，身體瘦弱，不過倒有一點(diǎn)積蓄，專等結(jié)婚時(shí)派上用場。不到一年半，他原形畢露，又開始發(fā)起酒瘋。他成天待在小酒館里過癮，這樣他的生意也就完蛋了。終于在某個(gè)晚上，他的老婆辛西婭突然吐血而亡。鄰居們都說，她的死完全是由于他的不負(fù)責(zé)任。

這樣一來，一切全都沒了——辛西婭，小店鋪，好不容易得來的好名聲，還有石雕天使的美夢……全都成了一場空。每天晚上，他走在漆黑的大街上，用他慣用的華辭麗藻大聲地詛咒那些“叛徒”，詛咒他們的好逸惡勞。但是心里卻感到害怕、失落、懊悔。他悔不該因自己的荒唐，弄到這般田地。在鄰人們責(zé)備的目光下，他日漸消瘦。有人說這是辛西婭向他施加的報(bào)復(fù)。

他剛過30歲，但看上去要比30歲老多了。他臉色又黃又癟，瘦削的鼻子像個(gè)鷹嘴。他蓄著的長長棕色胡須，現(xiàn)在悲哀地下垂著。

他酗酒的習(xí)慣很快便拖垮了身體，直到瘦得像個(gè)木棍一般，還整天咳嗽不停。這時(shí)，當(dāng)他孤身一人生活在這個(gè)充滿敵意的小城時(shí)，他又想起了辛西婭，內(nèi)心不禁涌起一種恐懼。他覺得自己一定患上了肺病，快要死了。

于是，他又重新陷入孤獨(dú)和失落中。由于在這個(gè)世界上，他至今還沒有找到一處安身立命之所，自己擁有的空間愈來愈小，于是奧利弗又重新出走，沿著大陸茫無目標(biāo)地飄游。他朝著西方的崇山峻嶺走去，心里清楚那里的人是不會(huì)知道他的臭名的，同時(shí)也希望自己能在那里開始一種與世隔絕、全新的生活，重新恢復(fù)自己的健康。

于是這個(gè)憔悴之人的雙眼又一次黯然失神，就像他年輕時(shí)代一樣。

在10月細(xì)雨綿綿、陰沉的天氣里，奧利弗坐著火車，日夜兼程，一路西進(jìn)，橫穿這個(gè)地域遼闊的州。他神情凄苦地凝望著窗外大片荒棄的土地，這些荒野的土地只能產(chǎn)出微薄的收成，那里零零星星地散落著兩三戶小農(nóng)家。面對(duì)這片景色，他感到心灰意冷，心情像鉛一般地沉重。他想起了賓夕法尼亞高高的谷倉、成熟后沉甸甸的谷穗、那里豐足的生活、勤勞節(jié)儉的人民。他又想起自己當(dāng)初如何努力向上，如何尋求生活的真諦以及后來如何搞得一塌糊涂，想起這些混混沌沌的歲月，想起自己的火熱的青春是如何白白地被揮霍掉。

上帝啊，他想，我老了。可我怎么會(huì)到這里來了呢？

過去那些恐怖的歲月猶如鬼影一般在腦際閃過。忽然間，他發(fā)現(xiàn)，自己的人生由一連串偶然的事件構(gòu)成：一個(gè)叛軍狂熱地高唱戰(zhàn)歌，公路上傳來尖厲的號(hào)角聲，軍隊(duì)行進(jìn)時(shí)傳來的馬蹄聲，粉塵飛揚(yáng)的石匠鋪里傻笑的天使，浪蕩女人從身邊走過時(shí)屁股扭動(dòng)的樣子。他不明白自己為什么會(huì)舍棄那些溫暖、美滿的生活，跑到這個(gè)貧瘠的不毛之地來。他凝神眺望窗外，望著那片荒蕪、光禿禿、未開墾的土地，望著高聳的彼得蒙特高原，望著泥濘的紅土路，望著朝車站張望的那些臟兮兮、傻乎乎、喘著粗氣的人們——一位拉著牲口、笨拙緩行、瘦弱的農(nóng)夫，一位懶散的黑人，一位缺了門牙的鄉(xiāng)巴佬，一位臉色蠟黃、懷抱臟兮兮孩子的女人——這時(shí)他覺得命運(yùn)真是不可捉摸，內(nèi)心忽然涌起一絲惶恐。他怎么會(huì)從昔日清潔勤儉的荷蘭人身邊跑到這個(gè)空曠、寸草不生、令人失落的破地方呢？

火車咔嗒咔嗒輾過臭烘烘的土地。細(xì)雨輕輕地下著。一位列車員像陣風(fēng)似的走進(jìn)臟亂的車廂，把一桶煤倒進(jìn)車廂一端的大爐子里。一伙鄉(xiāng)巴佬橫七豎八地躺在面對(duì)面的兩排座位上，不知談些什么，正在發(fā)出高而空洞的笑聲。在咔嗒咔嗒的車輪聲中傳來悲哀的鈴聲，當(dāng)火車開到山腳旁一個(gè)城鄉(xiāng)接合部的小站時(shí)，令人心煩地停了許久。后來火車又繼續(xù)向前移動(dòng)，穿過了廣袤起伏的大地。

黃昏時(shí)分，巨大山脈的輪廓朦朦朧朧地出現(xiàn)在蒙蒙的陰雨中。山邊的小屋里透出微弱閃爍的燈火。火車沿著高架軌道戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼地爬過山澗的高架橋。仰望、俯瞰，在山坡旁、峽谷中，到處彌漫著一縷縷的炊煙。火車很吃力地環(huán)山蜿蜒而上，穿過挖空的紅土山坡。等到暮色降臨，奧利弗已經(jīng)在鐵路盡頭一個(gè)名叫老柵的小鎮(zhèn)下了車。群山中最后一排山壁就巍然屹立在他的頭頂。他離開那個(gè)荒涼的小站、凝望遠(yuǎn)處一家點(diǎn)著昏黃油燈的小鋪時(shí)，只覺得自己就像一頭身負(fù)重創(chuàng)的野獸，正爬進(jìn)深山之中，在那里等著死去。

第二日清晨，他乘坐一輛馬車?yán)^續(xù)他的旅程。他的目的地是一個(gè)名叫阿爾特蒙的小鎮(zhèn)。這個(gè)鎮(zhèn)子距群山的邊緣還有24英里（1英里約為1.6千米）的距離。幾匹馬兒拉著車吃力地沿山而行，奧利弗的情緒也好了一些。此時(shí)正是金秋10月，陽光明媚、涼風(fēng)習(xí)習(xí)。山里的空氣清爽明朗，近在身旁的山峰高聳入云，近得幾乎可以觸手可及。這些山巒近而巨大，亮麗清爽，但卻草木不生。幾株老樹枝干遒勁、挺拔，但幾乎不長葉子。空中白云朵朵，一團(tuán)濃霧緩緩圍繞在山腰。

他俯身向下望去，但見一條小溪泛著白沫，在石澗之中穿行而過。在這里他能看見山下的一撮撮人影正忙著鋪修路軌，道路一直伸向阿爾特蒙。接著拉車的馬匹已攀至山頂，在紫色的霧靄中消失的山巔處，他們一路慢慢緩行，向著阿爾特蒙所在的高原直奔而去。

在這連綿不斷、亙古屹立的群山中，他發(fā)現(xiàn)了一座面積廣闊、人口4000的小鎮(zhèn)。

這將是自己的新天地了，他的精神為之一振。

阿爾特蒙這個(gè)小鎮(zhèn)是在革命戰(zhàn)爭結(jié)束不久后建立起來的。原來它曾是那些從田納西州來到南卡羅來納州去的趕牛人和農(nóng)夫們便利的歇腳之地。內(nèi)戰(zhàn)以前的幾十年里，那些來自查爾斯頓和炎熱南方種植園的富有、時(shí)尚人士常會(huì)來這里度夏。奧利弗剛到這里的時(shí)候，這里不僅是避暑勝地，而且已經(jīng)成了肺病療養(yǎng)的好去處了。一些來自北方的富翁在山里蓋起了狩獵山莊。其中有一位買下了一大片山地，請(qǐng)來了許多建筑師、木匠和泥瓦匠，正準(zhǔn)備蓋一幢全美最大的鄉(xiāng)間別墅——用石灰石、大石板等材料做屋頂，總共183間屋子，完全按照法國勃魯瓦城堡的風(fēng)格建造。此外還有一家大飯店，一座豪華的木制谷倉，悠閑而舒適地矗立在主峰之巔，頗有氣派。

但是小鎮(zhèn)的大部分居民還是本地人，是從山區(qū)或周邊地區(qū)移居而來的。他們具有蘇格蘭人、愛爾蘭人的血統(tǒng)，性格粗獷、視野狹小，但卻聰明勤勞。

奧利弗繼承了辛西婭所留的房產(chǎn)，現(xiàn)在手頭還有1200元。那年冬天，他在小城廣場一角租了一間小鋪?zhàn)樱徶昧艘恍∨罄硎希_始重操舊業(yè)。但剛開始的時(shí)候，他并沒有多少活兒，他的腦子里每天都會(huì)閃現(xiàn)出死亡的念頭。在那個(gè)嚴(yán)寒而孤獨(dú)的冬天，他認(rèn)為自己活不了多久、快要死了。在別人眼里這個(gè)衣著襤褸、憔悴的北方佬，經(jīng)常獨(dú)自走在大街上，嘴里不停地咕噥著什么，于是很快便成了小鎮(zhèn)居民慣常的談資。公寓里所有的人都知道，一到晚上，他就會(huì)像籠中的困獸一般踱來踱去，好像從他的腹腔深處發(fā)出某種低沉的響聲，不斷從他兩片薄薄的嘴唇里迸發(fā)出來。但是他并不把自己的心事告訴別人。