那么，故土在這位遠游歸來的浪子眼里到底是怎樣一派景象呢？晨光從灰暗中爬了出來，同布滿巖石的河水融為一體，火車頭向天空里噴出一團團的煙霧，就像人們在寒冷的天氣里呼吸一樣。群山巍然，近在眼前，卻要比他想象的距離更近。小城阿爾特蒙在群山之中就像一個荒涼、灰暗的小點。他小心地在臟兮兮的玩具城下了車，覺得一切都非常矮小，近在身邊，感覺自己就像剛剛從《格列佛游記》的大人國回來一樣。他覺得自己“高人一等”，因此小心翼翼、沉重地坐進熱烘烘的街車里，痛苦地望著皮斯加旅館的廣告牌、迪坡街上用磚石和木板建成的簡易貨棧、佛羅倫斯旅館（供鐵路工人住的）的薄板墻銹跡斑斑，里面不時傳出嘰嘰喳喳、打情罵俏的聲音。

真小，真小，真小，他在心里暗暗想著。我簡直不敢相信。連這里的山也這么小。我很快就要60歲了。

他面頰蠟黃，雙腿瘦削，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，就像一只喪家犬似的膽怯的坐在車里。他沒精打采地垂著頭，眼睛盯著自己坐的藤椅。這時候，街車嘎的一聲拐進了編組站，然后又停了下來。街車的司機脖子上掛滿了灰塵，這時候推開駕駛門走了過來。他的手里拿著發(fā)動車子的手柄。他關上車門，一邊打著哈欠一邊坐了下來。

“這一段日子你上哪兒去了，甘特先生？”

“加利福尼亞。”甘特回答。

“怪不得一直沒再見過你。”司機說。

空氣中散發(fā)著暖烘烘的電流和燒熱的鋼鐵味道。

死了才兩個月，死了才兩個月啊！唉，上帝啊！竟會如此。上帝保佑，這個鬼天氣，這個可怕、討厭的、該死的天氣。死了，死了！是不是太晚了？一塊有生命力的地方、一塊鮮花盛開的地方。這綠色的大海多么清澈。這里有形形色色的人。桑塔·卡塔林娜。東部的人都往西部跑，我怎么竟然跑到這里來了？走吧，走吧，就這么一直走下去，我知不知道這將是去哪里呢？巴爾的摩，雪梨，——老天啊，為了什么？小船的底部是用玻璃做的，這樣你可以看清楚船底的情況。她把裙子掀起來走過人行道，現(xiàn)在到哪兒了？一對可愛的美人兒。

“你不在家的時候吉姆·鮑爾斯好像死了。”司機說。

“什么！”甘特大聲叫了起來。“老天保佑！”他低下頭，悲哀地小聲咕噥著。接著他又問：“他是怎么死的？”

“肺炎，”司機說，“他生病剛四天就死了。”

“唉，他長得人高馬大的，正是年輕力壯的時候，”甘特說，“我臨走前一天還跟他說過話呢。”他撒了句謊，但話說出口以后就只能說服自己信以為真了。“他看起來就像一輩子都不會生病似的。”

“星期五晚上，他下班回家時著了涼，星期二就沒了。”司機說。

街車軌道上傳來了嗡嗡的聲音。他戴著手套，用手指在結冰的窗戶上抹掉了一小塊冰屑，然后蒙眬地朝外面紅色的站臺張望著。這時候，他看見另一輛街車突然轉過彎道，尖聲地鳴叫著快速駛進了站臺。

“沒什么好說的，先生，”司機邊說邊拉開了駕駛室的門，“誰也不知道接下來會輪到誰。今天還在這里好好的，沒準兒明天就會完蛋。有時候說不準先逮個大個子呢。”

他反手把背后的門給帶上了，然后把引擎掛到了三擋的位置，車子馬上就像上足了發(fā)條的玩具，快速地開走了。

正當年啊，甘特心想，我自己有朝一日也會這樣去的。決不會的，這種事情只能輪到別人的頭上。我的母親都快86歲了，奧古斯塔寫信說她的飯量還很大；應該給她寄20塊錢去。現(xiàn)在他的尸體已經(jīng)入土為安，凍成一整塊了。可以保持到來年春天。接著天就要下雨、身體就會腐爛，而且還會繼續(xù)下雨。這個活兒被誰接去了呢？是布魯克，還是索爾·辜葛爾？他們開始從我的嘴里搶面包了。這不是想逼死我這個外地人嗎？佐治亞大理石，砂巖基座，40塊錢。

良友撒手不復還，

至親音容今已逝，

信念、記憶捉弄人，

他身雖死卻永生。

一個字母四分錢，蒼天在上，花那么大的工夫做那份活兒，也真是太少了。我的字雕刻得最好。我原本可以當作家的，而且也喜歡畫畫。這些應該都是我的活！要是有什么不測，他肯定會告訴我的。那么我就不會出這趟遠門了。我的腰部以上沒什么問題，要是有什么麻煩肯定就是下面了。爛掉了，五臟六腑都是威士忌喝出來的窟窿。卡迪亞醫(yī)生那兒有張癌癥病人的圖片，不過一個大夫的話不足為信，需有幾個醫(yī)生意見統(tǒng)一后才能算數(shù)。他們要是意見不一致，這就是犯法。可是，倒霉的事一旦攤到我的頭上，那肯定就會在外面。在侵害身體之前就要趁早把它們給摘除掉，還不照樣活得好好的。海特老頭肚里長了個腫瘤，挖出來裝滿了一大杯子。邁奎爾——那個該死的屠夫，簡直像宰牛一樣。但是他倒有幾下子，這里割一塊，然后在那里再縫上幾針。他用一根脛骨給“玉米人”做了個鼻子呢。做得真是無懈可擊，根本看不出來。應該可以辦得到的。他操起刀來游刃有余，然后再包扎好。你只管在那里等著就行了。這就是邁奎爾專門干的活兒——他手粗腳笨，但做起來速度很快。有朝一日等我翹了辮子，他們也會那么干的。就是這么回事，誰也不明白——但可能會置人于死地。公牛太大了，可是眼看春天就要來了。人總會要死的，塊頭都不夠大。她那個糊涂鬼。牛奶桶都裝滿了。朱庇特和某某女士。

可是朝西望過去，他一眼就看見了皮斯加山及其他西部山脈。那兒的地勢更加開闊。群山向著太陽直爬上去。眼前出現(xiàn)了一片遼闊的景色，云蒸霞蔚。一個旋扭曲折的世界通向另一個廣闊的世界，群山與平原相接，一直通向西部。西部代表了欲望，東部代表了家鄉(xiāng)。向東邊望去，一英里之外就是連綿起伏的山巒，將小城擁進自己的懷抱中。鳥瞰那里，一切盡在夕陽之下。皮斯加大街富人區(qū)那一帶，一股濃濃的炊煙從法官巴克·西維爾家灰白的木板房頂上筆直地升了起來。在山底下面的峽谷里，黑人居住的簡陋破屋里升起縷縷稀薄的輕煙。早飯有：煎牛腦、雞蛋、五花咸肉薄片。醒醒吧，醒醒吧，醒醒吧，你們這幫山里的懶人。她還在睡覺呢，正裹著三床破爛的被子；屋子里又悶又冷。布滿裂痕的雙手涂著厚厚的甘油。塞著橡膠頭的瓶子、發(fā)卡、線頭等。這個時候誰都進不去了。真丟臉。

街車在路口停了一下，接著向東轉了個彎，然后沿著皮斯加大街繼續(xù)向城中心駛去。這時一個編號為七號的報童，剛好在青藤街道的路口送完了報紙。他靈巧地把剛剛印好的報紙折疊起來，再壓扁，然后使勁朝30步開外的西爾德家門廊扔過去。報紙砸在門板上，然后啪的一聲掉到地上。他疲倦地喘了一口氣，然后朝20世紀走去。現(xiàn)在他的身上沒了重負，他開始滿懷感激之情，但是走路的時候右側的肩膀仍然習慣地傾斜著。

這個孩子大概有14歲吧，甘特心里想。時間應該是1864年的春天。地點位于哈里斯堡的騾場。每月工錢有30元，包吃包住。人汗比騾子的氣味還要難聞。我睡在第三層床上。基爾睡在第二層。把你他媽的臭腳丫子從我的嘴邊挪開，這腳比騾蹄子還要大。那家伙要是踩你一下，肯定會比騾蹄子踩了還要受用，這個雜種。基爾說。于是兩人干了一架。是媽媽叫我們出來的，她說我們已經(jīng)老大不小的了，應該做點活了。從小就出生在文明世界的中心，怎么跑到這里來了？距葛底斯堡只有12英里。他們從南方來到這里，頭上那頂煙囪管狀的帽子還是偷來的。他們沒有穿鞋子。孩子，給我口水喝吧。這個人就是菲茨修·李。三天以后，我們就打了勝仗。魔鬼坑、墳墓嶺。一堆堆斷胳膊斷腿，惡臭熏天。有些是用肉鋸子鋸下來的。那塊土地現(xiàn)在是不是更加肥沃了？那些大谷倉簡直比房子還要大。所有人的飯量都大得不得了。我把牛藏在低矮的樹叢里。貝爾·鮑伊德，那個漂亮的叛軍間諜，被判槍斃四回。而當她和別人跳舞的時候，她把對方口袋里的文件給偷走了。看來她不是個正經(jīng)的女人。

燒豬腸和松脆的熱面包。一定要弄點來吃。要么來個整豬，否則就什么都不要。平生一直是個有責任心的家庭供養(yǎng)者，而很少替自己操過心。

街車還在向上攀升著，登上通天大道那些滿是灰塵、褐色的板房。

美國的瑞士，天堂里的樂土。耶穌上帝！鮑曼老頭說他總有一天會變富的。他的房子一直蓋到了帕莎德那。快點吧，現(xiàn)在太晚了。那個家伙對她有了愛慕之心。沒什么大不了的。太老了。他還想讓她搬到那里去呢，沒有哪個傻瓜——會喜歡魚的白肚子的。找眼泉水洗凈身子。洗得跟嬰兒一樣。那天晚上在新奧爾良，吉姆·考伯特打敗了約翰.L.莎利文。那個家伙曾經(jīng)試圖搶劫我。他想搶我的衣服和手表。我穿著睡衣在運河大街上一口氣跑了五個街區(qū)。凌晨兩點的時候。東西扔了一大堆，手表在最上面。在我的房子里打架。那個小城到處都有騙子和扒手，全都是沖著拳擊大賽來的。這些都是事后講故事的好材料。半個小時以后才來了一個警察。他們走了出來，請我進去。法國女人、克里奧爾人。汽艇賽。船長，他們都趕上來啦。我不肯認輸?shù)摹２窕馃炅恕Ｓ秒缛夂昧耍院赖卣f。接著產(chǎn)生了一聲巨大的爆炸。他在她第三次沉下去的時候抓住了她，然后向岸邊游去。那些人趴在窗前撲著粉，沖你咂著嘴。要是為了老人，也許會好些吧。那里的生意誰做了？把他們都埋在地面上吧。如果埋在地下，那里兩英尺的地方就是水，他們肯定會腐爛的。為什么不呢？意大利，卡拉拉，還有羅馬。不過布魯特斯是個了——不——起的人。克里奧爾到底是什么人？法國和西班牙。那個女人有沒有黑人血統(tǒng)？問問卡迪亞醫(yī)生去？

街車在車棚里稍停了一會兒，看到還有幾輛同伴停在那兒，接著便很不情愿地開動起來。它經(jīng)過洋溢著勃勃生機的水電公司，跌跌撞撞地駛向掛著灰色冰柱子的赫登大街。然后緩緩地向山上的終點爬去，開到那座寂靜的廣場附近。

啊，老天爺呀，我記得非常清楚，那時候我剛到這里只有三天，那個老頭就愿意以1000塊錢的價格把整塊土地賣給我。要不是……，我差點就變成百萬富翁了。

街車從特斯契基旅館門前經(jīng)過，再爬過80多碼（1碼約為0.91米）的路就到了廣場。在旅館入口的兩側擺放著兩排圓滾滾、滑溜溜的舊皮沙發(fā)。在沙發(fā)之間擺著許多擦得亮晶晶的銅制痰盂。沙發(fā)的背后是厚厚的平板玻璃門面，難看的樣子一直伸到了人行道邊上，顯得零亂而難看。

好幾個大胖子重重地陷在皮沙發(fā)上，就像玻璃缸里的魚兒一樣。其中有一個人的嘴巴上還叼著濕濕的雪茄，眼睛死死地瞅著所有的女人。不能回想得太遠，都是占便宜的事。

一個睡眼惺忪的黑人侍者手拿一塊灰色的抹布，撣了撣皮沙發(fā)。屋子里面，新添了柴的爐子正噼噼啪啪閃動著火苗，爐火前值夜班的人正四肢伸展地躺在大沙發(fā)鼓起的肚子上。

街車開到了廣場上，搖搖晃晃地跨越南北相交的線路，在廣場的北端停了下來，車頭朝向東面。甘特在車子的窗戶上擦去了一小塊冰霜，然后朝外面張望著。在這灰色寒冷的早晨，廣場好像縮小了許多，此刻把他包裹在中間。他忽然覺得廣場既狹小又簡陋、呆板。在這個不斷沸騰、不斷發(fā)展、不斷變化的世界里，它只是一個固定的小黑點而已。他感到既難受又害怕，心里頓時涼了一大截，有說不出的難過。因為他生活的中心一下子縮得這么小。他覺得毫無疑問，如果他把兩只手伸出去，就一定會觸及那些破破爛爛、排列在廣場周圍的三四層磚石房子。

現(xiàn)在，他終于又可以停靠大地了。他兩個月里所積累的景象和行動忽然又像潮水一般浮現(xiàn)了出來——所有的吃喝、一舉一動。那無邊無際的土地、廣袤的森林、田野、山川、平原、沙漠、高山峻嶺，海岸線如同潮水一般在他眼前掠過。記憶中浮現(xiàn)出每個車站的掠影，他又想起了美味的什錦羹、牡蠣、大塊的舊金山魚排、勾起了他無限生活熱情的熱帶水果、繁衍不絕的海洋生命。只有在這兒，在這個似真似假的現(xiàn)實中，在這個他生活了20個春秋、極不自然的環(huán)境里，生命好像不再運動、不再變幻、失去了色彩。

廣場就像夢境一般具有可怕的真實感。在遠處的東南角上他看見了自己的小店鋪。在磚墻靠近屋頂?shù)牡胤剑冒灼釋懗傻拇T大名字看起來已經(jīng)有些斑斑駁駁了：W.O.甘特——大理石、墓碑、墓地用品。當人們看見自己的名字在魔鬼登記冊上沖自己眨著眼的時候，就像做夢身處地獄一樣。當他前來參加別人的葬禮，發(fā)現(xiàn)棺材里躺的竟然是他自己，又像擠在人堆里看絞刑，卻發(fā)現(xiàn)臺上的罪犯就是自己，這就如同夢見了死亡。

一個在“莊園旅館”里做事的黑人睡眼惺忪地爬上車子，一屁股坐在后排專為黑人預留的位子上。接著他翕動的嘴唇里發(fā)出了輕微的鼾聲。

在廣場的東頭，大個子比爾·邁斯勒半敞著背心，挺著綁得緊緊的大肚皮，悠閑地從市政廳臺階上走了下來，沿著凍得堅硬的街道，拖著腳呱嗒呱嗒地走著。噴水池的周圍結了厚厚的一層冰，閃亮的噴泉水只有平時的四分之一高度。

街車一輛接一輛嗡嗡地朝這個中心位置匯集而來；司機們跺著腳聚在一起聊著天；一切都充滿了生活的意味。市政廳旁邊的消防員們正躺在車上睡大覺：從上了閂的大門背后，傳來了馬蹄咚咚敲地的聲音。