波特太大稱本恩為“老本”，他們一起談話的時候，總會輕聲吃吃地笑。他坐在黑暗里，有時候說兩句話，有時候哼幾聲歌曲，偶爾還會平靜、低聲地笑一笑。他象牙般的尖手指夾著香煙，大口大口地吸著。他會買來一瓶威士忌，兩人安安靜靜地坐在那里對飲。或許喝了酒他們談論得會更多一些。但是他們從來不喧鬧。偶爾在午夜的時候，他們從秋千椅上直起身，邁上街頭，在濃密的樹影下雙雙走開。他們往往會徹夜不歸。伊麗莎待在廚房里，一邊把...