這些奇怪混亂的圖片集，再加上自己想象的力量，他的腦海里閃現(xiàn)出一幕幕神奇的世界景象。地面上有直入云天的尖塔，日新月異的機(jī)器，披甲執(zhí)槍的浪漫英雄，而杜雷《彌爾頓》畫中的黑天使正在飛身?yè)湎拢瑏?lái)到地獄的深淵里。當(dāng)他看到這一切時(shí)，就會(huì)想到自己也將自由地邁入這個(gè)史詩(shī)般的世界。一想到那里的生活會(huì)耀眼奪目，而且遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，他的心就會(huì)澎湃起伏，熱血沸騰，小臉漲得通紅。

他已經(jīng)在禮拜日的夜里聽到過(guò)遠(yuǎn)處教堂飄來(lái)的鐘聲；他也在夜色籠罩下的大地上靜聽過(guò)千百萬(wàn)小生命的齊鳴高歌；他還聽到過(guò)遠(yuǎn)處山谷里漸漸消失的汽笛聲和鐵軌上微微的轟鳴聲；上千種神秘且混雜的氣味和騷動(dòng)同這些斑雜的聲音遙相呼應(yīng)，交織在一起；正是在這樣的環(huán)境里他感受到這個(gè)黃金世界是多么地深不可測(cè)、廣袤無(wú)邊。

他仍然想得起博覽會(huì)上見(jiàn)過(guò)的東印度茶館，那里的檀香木、印度人的頭巾和長(zhǎng)袍，還有館內(nèi)的清涼和茶葉的芬芳。此刻他也感覺(jué)到了春天清晨微顫的露水、櫻花的香氣、清爽的土地、濕潤(rùn)肥沃的花園，撲鼻的飯香，以及白雪一般盛開的花朵。他深知初春午時(shí)嫩綠的蒲公英會(huì)在溫暖中帶給人們強(qiáng)烈的興奮感；他也熟悉地下室的霉味、蜘蛛網(wǎng)，以及那片神秘的土地；7月里，一堆堆的大西瓜躺在農(nóng)夫的篷車?yán)铮稍谝欢讯褞е鹞兜母刹萆希淮送猓€有甜瓜和一筐筐的桃子；還有爐火旁烤干的橘子皮發(fā)出的甘中有苦的味道。他還想起父親房間里特有的那股男人的氣味；還有磨得光滑發(fā)亮的皮沙發(fā)，沙發(fā)里面的馬鬃從破口的地方露了出來(lái)。壁爐以及牛皮裝訂的書本；爐臺(tái)上那塊扁平潮濕的蘋果嚼煙，上面還插著一面小紅旗。10月里燒柴和落葉燃燒的煙味；秋天倦容微露的大地；夜晚的金銀花；溫暖的旱金蓮；一個(gè)衣著干凈、面色紅潤(rùn)的農(nóng)民，每個(gè)星期都會(huì)前來(lái)賣牛油、雞蛋、牛奶；又肥又軟、沒(méi)有熏透的咸肉、咖啡；迎風(fēng)擺放的烤爐；一大碗顏色濃重、熱氣騰騰的豆莢，用鹽和黃油腌得爽口宜人；一間用古松木板搭就的小屋長(zhǎng)年關(guān)閉著，里面放著書籍和毯子；白色的長(zhǎng)藤條籃子里放著康考德葡萄。

沒(méi)錯(cuò)，還有令人興奮的粉筆和漆得亮亮的書桌；夾著煎肉與黃油、厚厚的三明治的香味，馬具店里新皮革散發(fā)出來(lái)的氣味，皮沙發(fā)的溫暖感受，蜂蜜和咖啡豆；桶裝的酸甜泡菜和干乳酪，以及雜貨店里所有商品發(fā)出的味道，地窖里儲(chǔ)藏的蘋果味，果園里的蘋果味，蘋果榨汁后剩下的渣滓的味道；陽(yáng)光下面的支架上，梨兒開始熟透了。櫻桃用糖水在熱鍋里煮爛了做果醬，還有削下的木頭氣味，新砍回來(lái)的木材味道，木屑、刨花的味道；白蘭地酒浸桃子，上面撒著丁香；水晶蘭和綠松針；新修的馬掌，烘烤的栗子，整碗的干果和葡萄干；香脆皮，烤乳豬，融在香甜山藥中的牛油和肉桂。

沒(méi)錯(cuò)，還有那散發(fā)著臭氣的河水，秧上熟透而發(fā)爛的番茄；被雨淋濕的李子，煮在鍋里的梨子；腐爛的百合花葉；沼澤地里腐爛、散發(fā)著臭氣的水草；南方飄來(lái)的清雅氣味，聞起來(lái)純凈卻帶著一點(diǎn)兒霉臭，就像大胖女人身上的氣味；被大雨淋透的樹干和大地。

沒(méi)錯(cuò)，還有早晨田野里散著雛菊的香味，鑄槽里熔化的鐵水；冬天馬廄里熱烘烘的氣味和冒著熱氣的馬糞；老橡樹和胡桃樹；肉攤子上的氣味，剛宰殺的肥羊，一大堆豬肝，絞碎了的香腸碎肉，紅紅的牛肉；和苦味的巧克力摻在一起的紅糖；碾碎了的薄荷葉，一叢掛著水花的丁香；圓月映照下的木蘭、山茱萸、月桂樹；一只煙油厚厚的煙斗，用橡木桶裝的陳年波旁威士忌；強(qiáng)烈刺鼻的煙葉味，石炭酸和硝酸；一條狗的忠實(shí)味道；塵封的舊書；泉水近處一股清涼芳草的味道；面團(tuán)里摻加的香草；開裂的大塊乳酪。

沒(méi)錯(cuò)，還有五金店的味道，尤其是一大籮新鐵釘?shù)奈兜溃粩z影師暗房里沖洗照片的藥水味；油漆和松節(jié)油新鮮的味道；蕎麥面糊和黑高粱；一個(gè)黑人和他的馬匹；灶上正在沸騰的軟糖；腌菜桶里的鹽水味兒；南山上茂盛的雜草氣味；滑溜溜的牡蠣罐頭；取出內(nèi)臟、凍硬的生魚；廚房里滿頭大汗的黑人女傭；煤油和油布；撒爾沙植物和番石榴；秋天里成熟的柿子；風(fēng)雨特有的氣息；脆響的暴雷；寒冷的星輝，凍硬的草葉；大霧以及冬日里迷霧蒙蒙的陽(yáng)光；播種時(shí)節(jié)，花開季節(jié)，碩果累累的收成。

這一刻，他任憑自己思緒飛揚(yáng)，沉浸在過(guò)去的一切里，他開始回憶人類繁衍的浪漫史。在學(xué)校的地理課上，他開始呼吸大地混雜的氣息；每次當(dāng)他看見(jiàn)碼頭上堆放的粗桶，他就會(huì)聯(lián)想到那里面肯定裝著金黃色的朗姆酒、濃郁的葡萄酒、勃艮第美酒；同時(shí)，他的鼻孔里似乎也嗅到了熱帶叢林萬(wàn)物生長(zhǎng)的濃郁氣息，莊園耕地濃重的氣味，海港旁邊腌魚的味道。就這樣，他漫游在廣袤無(wú)垠、令人神往卻迷惑不解的世界里。

這時(shí)，他的旅程已經(jīng)游歷了無(wú)數(shù)的群島，他堅(jiān)定地站在這塊還不甚了解但卻等著由他去探索的大地上。

他好像很快就學(xué)會(huì)了讀書，憑借自己強(qiáng)大的視覺(jué)和記憶能力，他馬上就能把印刷文字清晰地印在腦海里。可是又過(guò)了好幾個(gè)星期，他才學(xué)會(huì)了書寫或者描字。他早晨上學(xué)的時(shí)候，頭腦非常清醒，那些破碎的泡沫、幻想的碎片、迷失的世界，一次一次浮現(xiàn)在他的腦海深處。雖然他能夠準(zhǔn)確地理會(huì)老師的講解，但輪到寫字的時(shí)候，他就會(huì)陷入原始的混沌世界里。孩子們都是在本子上一行印好的字樣下面歪歪扭扭地寫出一個(gè)個(gè)字母，而他只能在紙上寫一些歪歪倒倒的矛尖頭。他反復(fù)地涂畫著，搞不明白字和字之間有什么區(qū)別。

“我會(huì)寫字了。”他心想。

后來(lái)有一天，邁克斯·艾薩克突然從自己的作業(yè)本上抬起頭，看見(jiàn)他滿紙都寫著歪七扭八的線條。

“這哪里是在寫字啊？”他說(shuō)。

于是他用自己的小臟手攥緊鉛筆，在練習(xí)簿上寫了一行生字給他看。

一看到這些活生生的線條，看到這些構(gòu)成語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的一筆一畫，他覺(jué)得朋友筆下的字母是那么優(yōu)美，于是他恍然大悟，茅塞頓開。老師教了這么久都沒(méi)有教會(huì)他，沒(méi)想到這一刻一下子就領(lǐng)會(huì)了。他立刻抓過(guò)筆，一筆一畫地把全部字母都寫了出來(lái)，而且寫得比好朋友的字更加清晰、更加漂亮。接著，他又翻過(guò)一頁(yè)，嗓子里發(fā)出了歡呼聲，然后寫了一頁(yè)又一頁(yè)……兩個(gè)孩子對(duì)視了一會(huì)兒，仿佛在他們二人中間出現(xiàn)了某種奇跡。從此以后，他們誰(shuí)也沒(méi)有再提起這件事。

“這才算是寫字哩。”邁克斯贊許地說(shuō)。但是兩個(gè)小家伙一直保守著這個(gè)秘密，從來(lái)沒(méi)有對(duì)別人說(shuō)起過(guò)。

后來(lái)，當(dāng)尤金想起這次經(jīng)歷的時(shí)候，總會(huì)有一種心靈洞開、潮水洶涌、令他躲閃不及的感覺(jué)。這種事情就是一瞬間發(fā)生的。那時(shí)候，他還是個(gè)矮個(gè)子，只比地面高不了多少。他看見(jiàn)過(guò)許多事情，但只能害怕地把秘密隱藏在心里，知道說(shuō)出來(lái)會(huì)惹人笑話。在春天的某個(gè)星期六，他和邁克斯走過(guò)中央大街，然后在一個(gè)大坑前停了下來(lái)。幾個(gè)市政工人正在那里修理下水管道。這個(gè)大土坑非常深，沒(méi)過(guò)了工人的頭頂。他們彎著腰干活，背后的泥土地里有一道很寬的裂縫，就像一扇窗戶，一直通向深深的地下道。兩個(gè)孩子站在一旁仔細(xì)地觀看著，忽然緊緊地抓住了對(duì)方的手，因?yàn)橛幸粭l巨大的蛇正挺著扁頭從地縫里滑了出來(lái)，從他們跟前經(jīng)過(guò)，腦袋后面拖著人腰粗細(xì)的花鱗身軀。這條巨蟒慢慢地朝地縫深處爬去，消失在并不知情、忙碌的工人們身后。兩個(gè)孩子嚇得渾身哆嗦，然后匆匆地離開了。他們事后多次悄聲地談起過(guò)這次經(jīng)歷，但卻從來(lái)沒(méi)有向任何人說(shuō)起過(guò)。

他很快就適應(yīng)了學(xué)校的學(xué)習(xí)生活。每天早上，他和哥哥們吞下早飯，喝下滾燙的咖啡，然后跟著最后一遍催人的鈴聲，奪門而出，手里還攥著一紙袋熱烘烘的食物，袋子上已經(jīng)油漬斑斑，看著十分誘人。他跟在哥哥們的身后一個(gè)勁地跑著，興奮得心兒撲通撲通跳個(gè)不停。等跑到中央大街靠近山腳下的空地時(shí)，他已經(jīng)累得氣都喘不過(guò)來(lái)了。耳朵里傳來(lái)學(xué)校上課的鐘聲，很快回聲也沉寂了下去。

這時(shí)候，本恩總會(huì)皺起眉頭，帶著愁苦的笑容從后面戳他的脊背，弄得他大聲直叫，他只好不停地往山頂?shù)膶W(xué)校里跑去。

他氣喘吁吁地跟著班級(jí)高唱晨歌，斷斷續(xù)續(xù)地重復(fù)著歌曲的最后一段：

……快樂(lè)，快樂(lè)，快樂(lè)，

生活猶如一場(chǎng)夢(mèng)。

有時(shí)候，在霜花飛揚(yáng)的秋天，他們會(huì)在清晨合唱：

醒來(lái)吧，老爺、夫人們，

高山頂上旭日升。

有時(shí)候，他們會(huì)唱《西風(fēng)南風(fēng)競(jìng)相吹》，或者《磨坊主之歌》：

我不妒忌任何人，永遠(yuǎn)不，

別人也別妒忌我。

他認(rèn)字認(rèn)得又快又好，拼寫也很準(zhǔn)確。他的算術(shù)也學(xué)得不錯(cuò)。雖然一盒盒的蠟筆和顏料讓他興奮不已，但是他卻不喜歡繪畫課。有時(shí)候，他們一班人會(huì)走進(jìn)樹林，出來(lái)的時(shí)候手里會(huì)拿著花朵和綠葉的標(biāo)本——火紅的楓葉、深棕色的松球、棕色的橡樹葉。這些東西都可以拿來(lái)作畫；要是在春天，他們就畫盛開的櫻花，或者郁金香。他會(huì)虔誠(chéng)地坐在平生第一位教他的胖女老師面前，心里害怕自己做了什么下流的或者不好的事情來(lái)。

全班的孩子大都坐立不安。男孩子常會(huì)想盡辦法捉弄?jiǎng)e人或者給女孩們寫些粗話。某些調(diào)皮膽大、懶惰的孩子常會(huì)尋找機(jī)會(huì)溜之大吉。他們會(huì)說(shuō)：“老師，我可以上一趟廁所嗎？”等得到允許之后，他們便立刻跑進(jìn)廁所，嘻嘻哈哈，胡鬧一通。

尤金從來(lái)不敢提出這樣的要求，因?yàn)樗X(jué)得向老師說(shuō)出自己身體的秘密是很恥辱的事。

有一次上課的時(shí)候，他覺(jué)得肚子很不舒服，頭昏眼花的，但就是不愿意說(shuō)出來(lái)，結(jié)果哇的一下子全吐了出來(lái)，他只好用雙手捧著。

他對(duì)休息時(shí)間感到既害怕又厭惡，眼前一伙一伙的孩子都在操場(chǎng)上爭(zhēng)吵、打鬧，他看得心驚膽戰(zhàn)。但是他的自尊卻告訴自己不能和他們同流合污。伊麗莎從小就讓他把頭發(fā)留得長(zhǎng)長(zhǎng)的，她每天早晨都會(huì)用手把他的頭發(fā)卷成一小卷一小卷的，就像故事里的小爵爺方特爾洛伊那樣。他覺(jué)得非常痛苦，非常羞辱，但是伊麗莎卻難以理解這一點(diǎn)。不管他怎樣訴苦、怎樣哀求，她只是噘著嘴，若有所思地坐在那里。她把本恩、葛羅夫以及盧克小時(shí)候的卷發(fā)全部精心收藏在一個(gè)盒子里。有時(shí)候，她一看見(jiàn)尤金的長(zhǎng)發(fā)時(shí)就會(huì)流起眼淚來(lái)。因?yàn)樗X(jué)得，那都是小兒子幼年時(shí)期的象征，她對(duì)那段日子一直難以割舍，因?yàn)樗腥松膭e離都會(huì)讓她傷心。后來(lái)，尤金的頭發(fā)長(zhǎng)得又厚又長(zhǎng)，都快成了隔壁哈里·塔金頓身上虱子的棲息地了，這時(shí)她仍然不肯給他剪短，她每天兩次把兒子夾在雙腿之間，不管他怎么扭動(dòng)掙扎，都堅(jiān)持拿一把硬篦子使勁地篦他的頭發(fā)。

他每次顫抖著向她懇求的時(shí)候，她總會(huì)面帶微笑，充滿熱情、半開玩笑地對(duì)他說(shuō)：“哎呀，你瞧你，別急著長(zhǎng)大呀，你還是我的小娃娃嘛。”他突然發(fā)現(xiàn)母親這種柔中帶剛的性格是執(zhí)拗不過(guò)的，除非不斷地催促、狂亂地反抗才能讓她做出讓步。他氣得大喊大叫，終于明白為什么甘特有時(shí)候會(huì)那么狂怒了。

在學(xué)校里，他就像一個(gè)被獵人追趕得走投無(wú)路的小動(dòng)物。那一幫學(xué)生生性野蠻粗魯，一得知他們中間來(lái)了個(gè)陌生人后，都開始肆意地欺負(fù)他了。一到下課吃午餐的時(shí)候，尤金便緊攥著那個(gè)油漬漬的紙袋沖出教室，朝操場(chǎng)的方向跑去。身后緊追著一大群瘋狗般嚎叫的孩子。有兩三個(gè)年齡較大、頭腦愚蠢的小子跑在前面。他們追上來(lái)把他團(tuán)團(tuán)圍在中間，懇求地喊叫著：“阿金，我們都是好哥們，都是好哥們嘛。”而他則繼續(xù)朝操場(chǎng)更遠(yuǎn)的地方跑去，邊跑邊從紙袋里抓出一大塊三明治朝他們?nèi)舆^(guò)去，想暫時(shí)拖延一下時(shí)間，同時(shí)想讓大家都去圍攻那個(gè)率先得到面包的人。不大工夫他們便把面包搶得凈光。等他們吃完手里的東西以后，全又撲過(guò)來(lái)繼續(xù)向他討要。直到最后，他被逼到操場(chǎng)盡頭籬笆墻的一角，而他們一個(gè)個(gè)張牙舞爪伸手向他討要。他只好把剩下的一點(diǎn)全部給了他們。有時(shí)候在情急之下，他也會(huì)從貪婪者的手里重新奪回一半面包，然后猛地塞進(jìn)嘴里，使勁吞了下去。那幫小子見(jiàn)他再?zèng)]有什么東西可給的時(shí)候，呼啦一下全走開了。

他對(duì)圣誕節(jié)仍然滿懷幻想。甘特也樂(lè)此不疲地陪著他；秋末冬初的時(shí)候，他每天晚上都會(huì)陪著他。尤金一筆一畫地給圣誕老人寫信，把自己最向往的圣誕禮物一一列出來(lái)，然后虔誠(chéng)地把信塞進(jìn)壁爐火光熊熊的煙囪里。火焰從他的手上卷走了信紙，然后呼的一聲化成了灰燼。而甘特則馬上跟著他跑到窗邊，用手指著北邊陰沉沉的天空說(shuō)：“在那里！你看到了沒(méi)有？”

他果真看見(jiàn)了。他看到自己的祈求信騰云駕霧，朝北方冰天雪地、奇異的“玩具世界”飛去，飛到冰天雪地、快樂(lè)的精靈島；同時(shí)，他聽見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)了叮當(dāng)?shù)拇蜩F聲，聽見(jiàn)了小矮人們開懷的大笑聲，還有圣誕老人的馴鹿在鹿棚里的嘶鳴聲。甘特也聽見(jiàn)了、看見(jiàn)了。