“哎呀，我的小寶貝！”他大聲吼叫道，可憐巴巴地用雙手畫了個大圈。“你好嗎？”她放下湯。他一把將女兒摟在懷中，用他那板刷一般、堅硬的胡子茬在她的臉上來回摩擦著，滿口的酒臭一齊噴向了她。

“啊，他被劃傷了！”小姑娘幾乎快要哭了起來。

“寶貝兒，看看他們干了什么。”他指著傷口悲苦地說。

就在這時，威爾·彭特蘭到了。他不愧是彭特蘭家族的好兒子，他平時深居簡出，但除非在死了人、發(fā)生了瘟疫、出現(xiàn)了恐怖事件的時候，他才會親自現(xiàn)身。

“晚上還好嗎，彭特蘭先生？”鄧肯跟他打招呼。

“還好還好。”他一邊回答一邊像鳥兒似的點了點頭，眨了眨眼，和善地同兩位鄰居打了招呼。他站在壁爐前面，拿出一把鈍刀子，神情專注地修剪起自己的指甲來。當他同別人在一起的時候，這是他的習慣性動作。他認為，只要你在修剪指甲，那么誰也看不出你在想什么。

一看見他，甘特猛地又恢復了精神。他想起了他們曾經合作后又散伙的事。威爾·彭特蘭往火爐前一站，他那早已讓人熟悉的態(tài)度，勾起了甘特內心深處對彭特蘭家族的討厭情緒：他討厭那種得意、傲慢的樣子，討厭頻繁出現(xiàn)的雙關語，甚至討厭他的成功。

“山里來的懶豬！”他破口大罵，“山里來的懶豬！最愚蠢的蠢貨！最壞的壞蛋！”

“甘特先生！甘特先生！”簡那度在一旁懇求他住口。

“你到底怎么搞的嘛，WO？”威爾·彭特蘭暫時停止修剪指甲，然后不動聲色地抬起頭，若無其事地問，“你是不是吃了什么不對勁的東西啦？”他機靈地朝鄧肯眨了眨眼，然后又低頭專心地修起指甲來了。

“你那個沒用的老爹，”甘特仍在吼叫著，“他欠債不還，被人在廣場上抽馬鞭子哪！”這些完全都是甘特自己杜撰出來用于羞辱對方的。其實，類似的老套說法還有很多，因為他說這些話的時候，會感到心情舒暢。可是說的次數(shù)多了，連他自己也分不清是真是假了。

“你是說他在大街上用馬鞭子抽人嗎？”威爾又眨了眨眼，忍不住開玩笑地說，“那些人一個個都服服帖帖的，對不對？”他的臉上雖然堆著笑容，但是眼光卻狠狠的。他噘了噘嘴巴，又專注于自己的指甲了。

“說起我的老爹，WO，”他停了一下，接著又說了起來，語氣中帶著顯而易見的睿智，“他最終讓他的夫人在床上自然辭世，而從來沒有想過殺死她。”

“不對，上帝做證，”甘特反唇相譏，“他硬是把她給餓死了。如果老夫人這輩子曾經吃過一頓飽飯的話，那也是在我家里吃的。只有一件事可以肯定：要是她上地獄里走一遭，再走回來，她也不可能從老彭特蘭那兒或者從她兒子那兒吃到一頓像樣的飯的。”

威爾合起那個鈍刀子，然后裝進口袋。

“彭特蘭上校一輩子都沒有老老實實干過活。”甘特大聲地加了這句話，覺得很開心。

“得啦，得啦，甘特先生！”鄧肯用責備的語氣提醒他。

“噓！噓！”小女孩使勁地打著噓聲，一邊把湯勺拿得離他更近一些。她把熱乎乎的勺子塞到他嘴邊，可是他卻把頭偏向了一邊，準備再次污辱別人。這時候她抬起手直接抽了一記響亮的耳光。

“你把這個喝下去！”她低聲說道。他溫順地看著女兒，微笑著，然后開始大口地吞咽起熱湯來。

威爾盯著這個女孩，看了好幾分鐘。然后掃視了鄧肯和簡那度一眼，沖他們點了點頭，眨了眨眼，一言未發(fā)地離開了房間，轉身上了樓。他的妹妹正仰著面、靜靜地躺在床上。

“感覺怎么樣了，伊麗莎？”屋里散發(fā)著一股濃濃的熟梨香味，壁爐里正燃燒著平日難得一見的松枝。威爾站在壁爐前，開始修剪起他的指甲來。

“沒有人知道，沒有人知道哪，”她剛一說話，眼淚便像泉水似的汩汩而出，“我過的這算是什么日子啊。”她用被角輕輕地擦拭著眼淚。過了一會兒，她白凈面龐上寬大結實的鼻子被擦得通紅，像一團火焰。

“你這兒有沒有什么好吃的？”他沖她眨了眨眼，露出一副饞相來。

“那邊架子上有幾個梨，威爾。我上星期放在那兒等著它們熟透。”

他走到那間相當大的儲藏室里，回來的時候手里拿了一只巨大的黃色梨子。他回到壁爐前面，掏出刀子，扳開了刀刃。

“說真的，威爾，”她頓了一下，然后平靜地說，“我已經受夠了。我不知道他到底怎么搞的。不過你放心，我決不能再這樣忍受下去的。我知道自己該怎么辦。”說完，她精神飽滿地點了點頭，他明白其中的含義。

一時間，他不知如何作答。“依我看，伊麗莎，”他說，“你如果打算在某個地方蓋房子，那我……”但是他馬上又清醒了過來，于是連忙改口道，“我可以按最便宜的價格賣給你材料。”說完這句話，他趕忙向嘴里塞進一片梨。

她一連噘了幾下嘴。

“不用了，”她說，“我還沒有準備好呢，威爾，到時候我會告訴你的。”這時候，壁爐里燒紅的木炭嘩啦啦塌落了下來。

“我會告訴你的。”她又重復了一遍。他折起小刀，把它塞進褲子口袋里。

“晚安，伊麗莎，”他說，“我想佩特會來看你的。我會告訴她你一切都好。”

他悄悄走下樓，從前門走了出去。正當他走過高高的門廊臺階時，鄧肯和簡那度也從客廳里悄悄地走了下來。

“WO怎么樣了？”他問。

“哦，他現(xiàn)在沒事了，”鄧肯高興地說，“他已經睡著了，睡得很熟。”

“他罵夠了才睡得著嗎？”威爾·彭特蘭眨了眨眼睛說。

瑞士人簡那度聽了他這句挖苦的話后并不以為然。“真是可惜哪，”簡那度用低沉的喉音說道，“甘特先生喝了酒，要不然憑他的腦子，前途更加無量啊。他頭腦清醒的時候，誰也比不過他的。”

“頭腦清醒的時候？”威爾邊說邊在黑暗里沖他眨了眨眼，“那么在他昏睡的時候怎么樣呢？”

“只要海倫照顧他，就不會有事了，”鄧肯先生用他那渾厚的嗓音說道，“一個小姑娘竟然能把他管得服服帖帖的，真了不起。”

“哦，聽我說，”簡那度笑的時候，喉嚨里咕嚕嚕直響，“那個閨女把她爹的心思給摸透了。”

小姑娘坐在爐火旁的一張大椅子上，正在給爸爸念書。這時候，爐火越來越弱，最后變成了黑色的灰燼。于是她便輕輕用煤灰把最后的一點火星給蓋住了。甘特躺在墻邊光滑的皮沙發(fā)上，睡得正香。小姑娘剛才已經用毯子把他蓋得嚴嚴實實的，這時候她又在椅子上放了一只枕頭，然后把他的兩只腳給搭了上去。他渾身散發(fā)出威士忌的臭味，打呼嚕時窗戶都震得直搖晃。

就這樣，在沉醉中他忘記了一切。在他的昏睡中，伊麗莎于夜里兩點迎來了臨產前的陣痛。他在昏睡，而醫(yī)生、接生婆、妻子都在痛苦而耐心地期待著。

4

借用一句老話來描述這個孩子的降生，這就是：千呼萬喚始出來。可是，到第二天上午10點鐘左右，甘特酒醒以后，他感到頭痛欲裂，他一邊喝著海倫為他沖的咖啡，一邊因想起昨晚的胡鬧行為而后悔不迭。忽然間，從樓上傳來嬰兒響亮的啼哭聲。

“哦，我的天啊，我的天，”他痛苦地呻吟起來，用手指著聲音傳來的方向，“是男孩還是女孩？”

“我還沒見著呢，爸爸，”海倫回答。“他們不讓我們進出。不過卡迪亞醫(yī)生剛才出來對我們說，要是我們表現(xiàn)得好，他可能會給我們抱一個小男孩來。”

鐵皮屋頂上傳來咔嗒咔嗒可怕的聲音，接著便是接生婆粗魯?shù)呢熈R聲。原來史蒂夫像個貓兒似的從門廊頂上跳進了甘特窗前的百合花壇里。

“史蒂夫，你這個可惡的小鬼！”這位一家之主大吼了一聲，表明他已經恢復了精神，“你小子到底在這里干什么呢？”

孩子翻過柵欄跑掉了。

“我看見啦！我看見啦！”他的聲音從遠處傳了過來。

“我也看見啦！”葛羅夫尖聲叫著，激動地沖進屋里，然后又快活地跑了出去。

“如果我再看見你們這幾個小家伙爬上屋頂，”接生婆在上面大聲地喊著，“我就打斷你們的腿！”

甘特在得知自己的這個后人是個男孩以后，心情的確很高興，但是馬上又開始在屋子里來回踱起步來，而且還不停地發(fā)著牢騷。

“哦，我的天哪，我的天哪！我都這把年紀了，還用得著受這份罪嗎？又添了一張吃飯的口啊！太可怕了！太糟糕了！太殘忍了！”他邊說邊開始做作地哭了起來。后來，他馬上意識到身邊并沒人在場為他的哭聲而動容時，便突然停了下來，然后猛地朝門口跑去，穿過餐廳，跑過走廊，然后高聲地哭訴起來：

“伊麗莎！我的老婆喲！哦，我的小寶貝，請你原諒我吧！”他走上樓梯，同時使勁地啜泣著。

“別讓他上這里來！”屋里那位寶貝尖聲叫著，顯得渾身是勁。她并沒有被他的哭訴打動。

“告訴他現(xiàn)在還不能進來，”卡迪亞醫(yī)生用干巴巴的語氣對接生婆說，一邊緊盯著磅秤，“我們這里除了人奶以外，再沒有其他喝的東西了。”

甘特已經來到門外。

“伊麗莎，我的老婆喲！發(fā)發(fā)慈悲吧，我求求你啦，要是我早知道……”

“要是，”接生婆粗魯?shù)卮蜷_房門說，“狗要是不停下來抬腿撒尿，它早該逮著兔子了，你最好還是走開吧！”說完砰的一聲把門關上了。

他垂頭喪氣地走下樓。可一想起接生婆剛才說的話后，他又頑皮地咧嘴笑了起來，然后快速地舔了舔大拇指。

“仁慈的主啊！”他一邊說，一邊咧嘴笑著。然后他又像個籠中困獸似的呼號起來。

“我看這下子大事成了。”卡迪亞說著，舉起一個通體發(fā)紅、發(fā)亮、滿身褶皺的小東西來，并朝屁股使勁地拍了一巴掌，想讓他活動活動。

事實上，甘特家的這個小繼承人已經為自己的出世完整地裝備了所需的部件。眼耳口鼻、頭腳四肢，一應俱全，大可在這個充滿活力而又競爭激烈的世界上應付自如了。他是個小小的男子漢，是個能長成大橡樹的小樹苗，是歷史的結晶，是未來的希望；他是人類進步的孩子，是黃金時代的寵兒。不僅如此，他有幸降生在這樣一個時代，誕生在這樣一個家庭，他一定會得到良好的關愛與照顧，直到有朝一日，前程似錦，后福無窮。

“不過，你們打算給他起什么名字呀？”卡迪亞醫(yī)生指著這個皇家小精靈，用粗率的職業(yè)口吻問道。

伊麗莎倒是同宇宙互通。雖然她不一定能做出精準的預言，但是她卻成竹在胸。于是她便給這個幸運的兒子起名為“尤金”，聽起來像“優(yōu)生”，非常好聽，但正如各位以后會明鑒的，這個名字并不含有“優(yōu)教”之意。

這位蒼天遴選的聰慧之子，早早地就有了一個美好的名字。本書中的各項事件都將圍繞他發(fā)生。我們在前文中已經提到，他出生在人類歷史的偉大時期。讀者也許已經想到這點了吧？如果還沒有想到，那就讓我們一起回顧一下吧。

到1900年的時候，奧斯卡·王爾德和詹姆斯.A.M.惠斯勒差不多已經把他們的名言說完了，這些名言都是尤金在20年后肯定要聽到的。在這盛世來臨之前，維多利亞時代的大多數(shù)偉人都已經去世了；威廉·麥金萊正在爭取總統(tǒng)連任；而西班牙海軍已經乘拖船回老家去了。

在國外，態(tài)度嚴厲的英國已經于1899年向南非人發(fā)出了最后通牒；羅伯茨（同胞們都深情地稱他小鮑勃）在英軍幾次失敗后被任命為總司令；德蘭士瓦共和國于1900年9月被英國吞并，而在尤金出生的那個月里，前者才被正式吞并。兩年后召開了和平會議。

那么這一段時期日本發(fā)生什么事了？聽我慢慢講來：1891年召開了第一屆議會，1894至1895年中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，1895年臺灣被割讓給日本。不但如此，華倫·海斯汀斯受到指控并被判刑；教皇希斯特斯五世登基又退位；達爾馬提亞被提比略征服；貝里塞里亞斯被約斯汀尼恩害瞎了眼；喬治二世與威廉敏娜·卡羅琳的婚禮與葬禮先后舉行；而理查一世與皇后幾乎成了遙遠的歷史；地奧克利提安、查理五世、薩丁尼亞的國王維克多·阿瑪?shù)碌热硕枷群笸宋唬挥⒏裉m桂冠詩人亨利·詹姆斯·派伊早已謝世，卡西奧都拉斯、昆提利蓮、朱維納爾、盧克萊修、馬西爾以及外號狗熊的勃蘭登堡王阿爾伯也都撒手西去了；安梯塔姆、司莫連斯哥、德魯姆克洛、尹克曼、馬蘭哥、孔坡爾、吉利克蘭基、司萊斯、阿克西姆、里潘托、圖克斯伯里、布蘭德維恩、霍亨林登、薩拉米斯以及其他荒野地帶都經歷過陸海戰(zhàn)役的洗禮；希庇亞斯已被阿爾克蒙尼第人和拉西第蒙人趕出了雅典；西蒙尼德斯、米南德、司特拉波、莫淑斯、以及品達等人都已壽終正寢；歐斯比耶斯、阿桑那休斯以及克里索斯托姆都已宣福升天了；蒙克拉建造了第三座金字塔；阿斯帕爾塔統(tǒng)率著他的勝利之師；遙遠的百慕大、馬耳他和“隨風島”已經變成了殖民地。此外，西班牙大艦隊已被打敗；林肯總統(tǒng)已被暗殺，“哈利法克斯?jié)O業(yè)案”判給英國550萬美元作為12年捕魚權的補償。最后，不到三四千萬年前，我們最早的祖先才從原始的淤泥中爬出來。毫無疑問，當他看到新的環(huán)境后并不滿意，于是便又掉轉方向爬了回去。

當尤金1900年在人生的舞臺上出現(xiàn)時，人類的歷史過程就是如此。

我們很樂意談一談他與這個世界相接觸的頭幾年的情形，從不同視角探討一下他從地板上、搖籃里對世界的認識和理解。但若要把這些印象講述出來并不是件容易的事兒，倒不是因為知識水準不夠，而是因為肌肉尚未發(fā)育得靈活自如，口齒也不夠清楚。另外加上反復出現(xiàn)的孤獨、疲倦、沮喪、情緒的變化不定、大腦不斷出現(xiàn)的空白等，都是一個人在三四歲以前所面臨的困境。