接著，它繼續小心翼翼地邁動了幾步，拖著車子從尤金的身旁走了過去，然后又停了下來。這時候，兩個黑人同時醒來了。房子里傳來了驚叫聲，伊麗莎和甘特一起沖出了房門。驚恐萬狀的黑人車夫急忙抱起了尤金。這時候，小孩處在昏迷中，當他被轉交到麥奎爾醫生強壯有力的手臂中時，他對此全然不知。這位醫生把馬車夫痛罵了一頓。他粗笨敏感的手指在孩子滿是血跡的小臉上摸了摸，發現頭骨并沒有受傷。

他朝嚇得半死的父母簡短地點了點頭：“他算命大，將來肯定能進國會。你們一家人運氣不太好，腦袋倒是蠻硬的。”

“你這個該死的黑渾球！”這個一家之主長出了一口氣，然后大罵馬車夫，“老子要把你送去蹲監獄。”他的雙手伸過籬笆想掐黑小子的脖子，而這位黑小子正在不停地祈禱著，并不清楚這一切到底是如何發生的，只知道自己已經成了一場大混亂的中心角色。

而那個黑人女傭，早已哭著逃進了屋中。

“小家伙的樣子著實挺嚇人，其實并不要緊，”麥奎爾醫生一邊說，一邊把小主人公放在長沙發上，“快拿點熱水過來。”話雖這么說，但他們還是花了兩個時辰才讓小家伙清醒了過來。大家都對那匹老馬贊不絕口。

“這匹馬比那個黑鬼更加懂事。”甘特邊說邊舔了舔大拇指。

但是伊麗莎心里卻明白，這一切全都是“黑姊妹”一手策劃好的，要不然，那個保護生命的脆弱腦殼，可能就會像雞蛋一樣被軋碎了，絕不會像這樣毫發未損。多年以后，尤金的臉上仍然留有神馬的蹄印，雖然要逆著光仔細瞧才能辨認出來。

等尤金長得更大一點以后，有時他心里也想，自己那天不合時宜地打擾了希家的生活秩序以后，他家到底有沒有人出來過問過這件事。他從來沒有打聽過這個細節，但是他覺得他們是不會過問的。他覺得他們至多會威嚴地站在下垂的窗簾旁，并不想弄清楚事情的真相，只當是發生了一件不愉快的事，有人受了傷，流了血。

這件事過后不久，希利亞先生便叫人在他家的園子里豎起了一塊木牌，上面寫著“閑人免進”四個大字。

5

盧克的傷寒病已經糾纏他好長時間了，他躺在床上大聲叫罵醫生、護士和全家人。這樣過了好幾個星期病情才有所好轉。

現在，甘特是一個大家庭的家長了。他的孩子從襁褓中的尤金一直排到18歲的少年史蒂夫和17歲的少女黛西。黛西正在讀中學的最后一年。她生性靦腆、敏感。和她的名字一樣，她學習用功而認真。老師都說她是自己教過的最好的學生。她的性情非常溫順、從來不會執拗，別人要求她做什么她就做什么。她借了別人的東西一定會按時交回。雖然她彈鋼琴的時候缺乏奔放的熱情，但她還是能用纖纖細指彈奏出優美的曲子來。有時候她一練就是幾個鐘頭。

史蒂夫很顯然對學業提不起任何興趣。他14歲那年，有一次由于逃學和調皮搗蛋被校長叫到辦公室教訓了一通。可是他生性難管，一把奪過校長手里的木棍，折成了兩截子，然后朝校長的眼睛上重重打了過去，然后得意地從18英尺高的窗戶跳到了地面上。

這是他一生中干過的最輝煌的一件事了，在其他方面的表現可沒有這么神氣。他很早就因為逃學次數過多而被學校開除了。后來，他的性格變得特別倔強而兇惡。他和甘特之間的仇恨也越來越深。也許甘特清楚兒子身上的諸多不良習性都和他自己有一定的關系，但是他自己的優點，兒子學到得太少。史蒂夫性情粗暴、缺乏人情味。

在兄弟姊妹幾個孩子中，史蒂夫受到的照顧最少。當他還很小的時候，就親眼見證了父親的墮落行為。他并沒有把這些都忘掉。同時，由于母親伊麗莎把主要的精力全放在年齡更小的孩子們身上了，他作為長子，也就被忽視了。當尤金還在伊麗莎懷里吃奶的時候，史蒂夫早已拿了兩元錢跑到鷹環那里玩女人去了。

甘特不斷的辱罵令他非常難受。他對自己所犯的錯誤并不是漠不關心，只是由于成天被罵成“沒用的混賬”“叫花子”“沒出息的浪子”，到頭來他只得硬著頭皮用蔑視的態度來應對這一切。他身上穿著花哨廉價的衣服、惹人注意的條紋褲子，腳穿一雙尖頭的黃皮鞋，頭上的寬邊草帽還綴上一條顏色鮮艷的帶子。他走在大街上的時候，常會擺出一副滑稽可笑的樣子。如果有人注意到他，他的臉上就會表現出緊張而自信的表情，同時還謙恭、鄭重地向對方敬禮示意。如果哪個有錢人同他打了招呼，他原本受傷但卻畸形的虛榮心就會促使他充分利用這個機會，回到家便會大肆亂吹：“別人都認識小史蒂夫！全城所有的大人物都尊重他。哼，哼！除了他自家的人以外，人人都夸小史蒂夫。你想知道J.T.科林斯今天跟我說什么了嗎？”

“說什么了？你說誰？你說誰？”伊麗莎正在做針線活，她這時候抬起頭來，樣子滑稽、且迫不及待地問。

“J.T.科林斯——，還會有誰？不過他只有20萬元的財產。他說：‘史蒂夫啊，我要是有你那么聰明就好了。’”他就會這樣自鳴得意、神情飛揚地吹噓著，構想著一幅未來的成功美景。到那時今天所有嘲笑過他的人都會一齊前來奉承他。

“哦，沒錯，”他說，“準有一天他們都會搶著和小史蒂夫握手的。”

當年被學校開除的時候，他被甘特狠狠地揍了一頓。而他從來沒有忘記過那件事。后來，父母只好讓他自謀生路。他斷斷續續地賣過汽水，做過早報的報童。有一次，他和小伙伴——鑄造工的兒子葛斯·穆迪兩個人外出去周游世界。他們扒上了一列貨車，然后在田納西州的諾克斯維爾下了車，結果弄得渾身污穢骯臟。他們口袋里的那點兒錢全都買了吃的，最后還逛了一次妓院。等兩天后跑回家的時候，兩個人渾身臟得像煤球，還到處吹噓他們的探險經歷呢。

“我的老天哪，”伊麗莎發愁地說，“我真不知道這個孩子以后會變成什么樣。”這就是她的一個非常可悲的缺點，她往往等事情難以挽回的時候，才會找到其關鍵：她會若有所思地噘著嘴，把話題岔開，等到不幸真正到來的時候，她只知道哭泣。她總在等待著什么。而且，在她內心深處，她對大兒子懷著一種非常特殊的情感，這種感情即使不是最深，至少也與別的孩子有所不同。她喜歡他的油腔滑調、自吹自擂、可憐的自大模樣。在她的眼里，這全都是“聰明”的表現。她經常在兩個勤奮的女兒面前夸獎他，使她們大為惱火。比如，她一邊看著他寫的字，一邊贊不絕口：“別看你們讀了那么多的書，但是他寫的字比你們寫的都要好，這一點毫無疑問。”

史蒂夫小時候常跟在父親的身后聽候差遣，加上父親長期嗜酒，他也早早地嘗到了美酒的滋味。當年他就偷偷地吞下過半瓶的威士忌，那次經歷給他提供了向同伴們大肆吹噓的好資料。

15歲的時候，有一次他和葛斯·穆迪躲在鄰居家的谷倉里抽煙，發現了一瓶包在燕麥袋里的酒。這是房主人為了避開老婆嚴厲的檢查而藏在那里的。過了一段時間，那個人來到秘藏酒的地方，發現他的酒只剩下半瓶了。他大為惱火，于是在瓶子里倒進了用作瀉劑的巴豆油，同酒摻雜在一起。后來這兩個孩子一連腹瀉了好幾天。

還有一次，史蒂夫模仿父親的筆跡簽了張支票。甘特過了一段日子后才發現這事兒，錢倒不多，只有三塊錢，但是甘特氣得不得了。他在家里大聲地訓斥起來，聲音大得足以讓街坊鄰居們都能聽見。他最后甚至還提到了監獄，說要送他去坐牢，說他的行為完全是給他的老臉上抹黑——雖然他還沒有多老，但是每次爭吵中他都會別有用意地提到這個字眼。

關于那張支票的事，他最后還是認賬了，但是從此以后他罵人的話里又多了一個詞匯——“偽造者”。一連好些日子，史蒂夫都是小心翼翼地出來進去，一個人吃飯。他和父親見了面后，兩個人誰都不講話，他們的眼神中只有相互之間的仇視。他們彼此明白誰也瞞不了誰。兩個人的心頭都有同樣的傷疤，同樣的渴求和欲望。彼此的血液里都沾染了邪惡的毒素。他們二人心照不宣，每次見面都會在愧疚和自慚中把頭扭開。

甘特把這件事又添加到對伊麗莎的謾罵中了，他認為這個孩子的所有壞毛病都是從他母親那里得來的。

“山里人的血統！山里人的血統！”他大聲地吼著，“他簡直就是格里利·彭特蘭再生！你記住我的話，”他在房子里煩躁地來回踱著步，嘴里不住地咕噥著，最后又沖進了廚房，“記住我的話，他總有一天要被關進大牢里去的。”

伊麗莎的鼻子被飛濺的油花燙得紅紅的，她聽后噘起了嘴，一言未發。只有被罵得忍無可忍時候，她才會回敬幾句。而這幾句又會激怒甘特，使他暴跳如雷。

“哼，要是他不一次次出去找他老爹，他可能會比現在好得多。”

“胡扯，你這個女人！簡直是胡扯！”他大發雷霆，但卻語無倫次。

甘特喝酒漸漸少了，但是每隔一兩個月還是要盡情暢飲一次。每逢這樣的時候總會攪得全家不得安寧。伊麗莎已經不再抱怨什么，但是甘特每天例行公事般的辱罵也使她逐漸失去了耐性。現在他們已經在樓上分開睡覺了。他會在早晨六點或六點半起床，穿好衣服，下樓去生爐子。他會把廚房里的火點著，又把客廳壁爐里的火燒得旺旺的，嘴里還不停地咕噥著，聲音時高時低、抑揚頓挫。他就這樣不斷地構思、潤色著謾罵的措辭，感覺語句通順、語調節奏完美以后，便會沖進廚房，沖毫無思想準備的伊麗莎臭罵一頓。就在這時，雜貨店的黑人伙計碰巧走了進來，他的手里端著大塊的豬排或者牛排。

“女人，要不是我，你今天能有房子住嗎？你難道會指望你那個沒用的老爹，托馬斯·彭特蘭給你房子住嗎？你的威爾哥哥或吉姆哥哥會給你房子住嗎？你聽說過他們給別人送過什么東西嗎？他們除了關心自己以外，還會關心什么呢？你倒是說呀！他們有誰給過餓得要死的叫花子一片面包？他媽的，從來沒有！他們就算開一家面包鋪，也不會給的。唉，我竟然來到了這個地方，真是倒霉透頂。我哪里知道自己竟落到這步田地。山里來的懶豬！山里來的懶豬！”這時候，他洪水般的謾罵達到了高潮。

有時候，她也企圖回嘴，但很快就忍不住流起眼淚來了。甘特一見到她這副模樣，往往覺得很開心：他喜歡見到她哭的樣子。通常她只是偶爾地回敬他幾句，但是在兩人之間，在兩個盲目敵視的靈魂之間，存在著一場嚴酷而殊死的斗爭。然而，要是他知道自己每天都這樣攻擊她最終會產生什么后果的話，他肯定會大為驚奇的。其實，這些謾罵只是他自己內心不滿的宣泄，只是他本能地想找一個發泄的對象而已。

此外，甘特還有一個怪毛病。他對秩序的感受非常強烈，因此他特別討厭懶惰和雜亂不堪。每次當他見到伊麗莎把各種各樣的繩頭、廢棄的瓶瓶罐罐、廢紙等亂七八糟的東西小心翼翼地收拾起來時，就會氣得發狂。當時，雖然伊麗莎的占有癖還沒有達到瘋狂的程度，但已經把甘特氣得夠嗆了。

“我的天哪，”他大發雷霆，“我的天哪！你為什么不把這些破爛東西扔掉一些呢？”他邊說邊氣急敗壞地朝那些東西走過去。

“別動，你不要動那些東西，甘特先生，”她厲聲說道，“你永遠不知道這些東西什么時候會派上用場。”

他們的結合似乎有悖常理：渴望追尋的人，卻如此酷愛秩序、講究禮節，甚至在每天的謾罵里都要編進一定的章法。而另一個人，非常實際，渴望擁有更多的財富，但每天的生活卻顯得雜亂無章。

甘特的內心懷有流浪者的激情，他渴望離開固定的地方浪跡天涯。他需要秩序，需要家庭的信賴——他很看重家庭。一家人溫暖地圍攏在他的身邊就是一種生活。每天準時罵過伊麗莎之后，他就會跑去叫醒熟睡的孩子們。有意思的是，他對大清早只有自己一個人清醒、來回走動的那種感覺難以容忍。

他有一套叫醒孩子們的方式，常會站在樓梯下面，粗聲粗氣地大喊：

“史蒂夫！本恩！葛羅夫！盧克！你們這幫小崽子，起床了！天哪，你們這樣下去可怎么行？你們這一輩子將會一事無成的。”

他就這樣站在樓下大聲地吼著，好像樓上的孩子們已經醒來、正在側耳細聽似的。

“我像你們這么大的時候，早就擠完了4頭牛的奶，干完了全部的雜活，這時候正踩著雪到8英里外的地方上學去了。”

好笑的是，他只要一提起當年上學的情景，就必定會說到3英尺深的雪和結得硬邦邦的冰來。好像他除了在北極嚴寒的天氣里上過學以外，沒有在別的地方上過學。

15分鐘以后他又會大吼起來：“你們將會一事無成的，這一幫沒有用的家伙！要是這邊的墻塌了，你們準會翻過身子接著睡的！”

不久，樓上就會傳來啪嗒啪嗒的腳步聲。孩子們一個接一個地從樓上下來，光著身子，胳膊下面夾著衣服，疾步跑進客廳，然后在他燃起的爐火前穿戴整齊。

吃早飯的時候，除了偶爾發幾句牢騷之外，甘特的心情會好很多。他們的飯量全都大得不得了。父親給每個人的盤子里加上大塊的煎牛排、玉米雞蛋餅、新出爐的餅干、果醬和炸蘋果。早飯結束后，他就會去自己的鋪子里上班。這時候孩子們的嘴里仍然塞滿了熱乎乎的食物和咖啡，在學校9點柔和的鐘聲里，他們一個個全都跑了出去。