80年代，許許多多的人祖祖輩輩都沒有看過大山的盡頭有什么，路一直都有，父母打小就告訴我，鎮中間那條路往外邊一直走，就能到達縣城。我撇撇嘴，縣城有大山么；有拐棗么；有泥鰍和河蝦么？無論我問了多少次，父母的回答都是同樣的一句話：“你長大以后自己去找答案吧！我們沒有離開過這片大山，以后你再告訴我們山的那邊是什么吧？”

鎮子叫蓮塘鎮，大概都是客家人在此定居吧，鎮子邊上有個很大的水塘，里邊種著蓮藕，但沒有人去打理，我和小伙伴們經常在塘里摸魚和小蝦，自然而然地每個孩子的屁股和手都時常被長輩們喂板子或竹條。我聽說山上還有瑤族的，偶爾在路上會看見穿著很漂亮衣裳、戴著明晃晃的銀飾的姑娘走，不知去哪兒？她們的衣裳像是粗麻布織成，上面織著五顏六色的圖案，頭上也纏著頭巾，腳上著厚厚的棉布鞋子；不像我們永遠都是在集市上買的那幾件衣服，動不動就是一模一樣，并排站著遮住臉也許連父母都未必能分清楚呢！

1987年9月，我記不清究竟是哪一天，清晨天空微微亮，母親拍打著我的被子，用客家話大聲地喊：“阿妹，立馬起床去上學啦！”我揉了揉迷糊的雙眼，一個骨碌翻身起床，穿上爺爺新買的帆布鞋，在灶臺邊的水龍頭上地用比我臉還大的葫蘆瓢盛水來刷牙、再簡單地用水潑在臉上就算洗過臉。洗漱后，我背上嶄新的書包——其實就是母親用給我們做衣服的布縫制的布袋，我悄悄地放在枕頭下壓著睡了好幾天。

母親將我送到教室門口就離開了，教室里人并不多，家里愿意送來上學的孩子很少；大部分都是在家里玩耍。我隨意找了一張椅子坐下，書包塞進課桌里面，木色的桌面散發著淡淡的板材香味；與我家里燒火做飯的朽木完全不同，它們總是在墻根下彌漫著略微刺鼻的腐味。

不知坐了多久，有一位雙手托著壘疊整齊的書本的女生從前門走了進來，然后把書本放在講臺上面。她長著鵝蛋形的臉，臉上掛著淡淡的微笑，一雙眼睛大又圓，頂著細長的睫毛；頭發微微卷著，輕輕地搭在肩上；身上穿著一件我從沒見過的款式的衣服，修身長裙，上面綴著幾只蝴蝶；腳上穿著一雙白色的皮鞋，我只見過在學校里當老師的表姐穿過呢。或許被她發現我在偷偷打量她，她輕輕轉了一下天鵝般修長的脖子看了看我，我害羞地趴在桌子上。

她輕聲開口道：“各位同學，早上好，今天是開學的第一天，你們從這天開始都是一年級的小學生啦，歡迎你們來到學校！首先我做個自我介紹，我姓黃，大肚黃，名丹琳。”說完，黃老師從面前的粉筆盒中拿出一根白色的粉筆，轉身在黑板上寫下三個字“黃丹琳”，一筆一劃可好看啦。

然后黃老師讓我們挨個說名字和來自哪里，我一直在想：“我就來自這里，呃，蓮塘么，還是狗耳山？”終于輪到我，我怯怯地站了起來：“老師，我叫吳晶，來自……”正猶豫間，我想起來爺爺奶奶常和我說的話“我們都是大山的人，這座大山是我們一生從未離開過的地方！”我壯起膽，接著說：“我來自大山，家在那個方向。”接著我用手指了指家的方向，黃老師順著我的手指看過去，笑著對我說：“原來你來自一座美麗的大山呀，改天我去你家看看，好么？”我輕輕地回答：“好啊，我留個大鵝蛋給您吃。”