新的事物總是能讓孩子們有短暫的熱愛(ài)，同樣也容易讓人的激情消散。在學(xué)校是我最放松的時(shí)候，尤其是語(yǔ)文課，每一個(gè)文字都猶如一塊塊方糖，我就是那只蜜蜂追著一塊塊地吃著，甜而不膩；相反的，班里的大部分同學(xué)都對(duì)學(xué)習(xí)提不起興趣，上課下課就是不同的表情。

每天我放學(xué)后，總要到老屋去幫忙煮飯喂雞鴨；一邊干活一邊告訴奶奶在學(xué)校里新學(xué)的拼音和漢字。這會(huì)兒我才真正了解奶奶的確是有學(xué)識(shí)的人：她從不計(jì)較得與失，與爺爺倆個(gè)人也很少臉紅，晚上喜歡就著暗淡的火光看那幾本翻得快沒(méi)書(shū)皮的小書(shū)。倆人大部分時(shí)間都不愛(ài)聊天，我以為是爺爺不愛(ài)說(shuō)話(huà)的原因，現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)奶奶骨子里一直渴望讀書(shū)識(shí)字，普通話(huà)在這兒要普及的道路才剛剛開(kāi)始呢！

黃老師不僅僅教語(yǔ)文，似乎數(shù)學(xué)、體育都時(shí)常由她來(lái)上課。而思想品德就是老校長(zhǎng)，我們暗地里吐槽最多的就是他的普通話(huà)，趙虎常常大聲地對(duì)我們說(shuō)校長(zhǎng)的普通話(huà)尚比不上他。在他兩次被校長(zhǎng)安靜地在背后聽(tīng)完演講的事件后，班上再?zèng)]人敢在學(xué)校里與他湊伴笑話(huà)校長(zhǎng)，盡管校長(zhǎng)不提一個(gè)字，但誰(shuí)的家長(zhǎng)不認(rèn)識(shí)校長(zhǎng)呢？除了那只沒(méi)心沒(méi)肺的憨虎。

第一個(gè)學(xué)期快要結(jié)束了，第一次考試前天晚上，我把鉛筆認(rèn)真地用小刀削好，與橡皮、課本整齊地?cái)[在書(shū)包里，一晚上都沒(méi)睡踏實(shí)。

考完試后，黃老師站在講臺(tái)上，與平日里略有不同，她的臉色看起來(lái)有點(diǎn)不開(kāi)心，似乎醞釀了良久才開(kāi)口：“同學(xué)們，放假后我就要回學(xué)校里了，這個(gè)學(xué)期是我的實(shí)習(xí)期，我還需要完成學(xué)校的畢業(yè)課程后才能成為真正的老師呢！”

同學(xué)們都愣住了，紛紛問(wèn)道：“回學(xué)校嗎？我們下學(xué)期也回學(xué)校呀！”我們都不了解黃老師說(shuō)的究竟是什么意思，也理解不了，畢竟那尚是一個(gè)與我們都相隔很遠(yuǎn)的世界。我們問(wèn)了很多問(wèn)題，但是老師解釋不清楚，最后說(shuō)了一句：“你們一定要努力學(xué)習(xí)，將來(lái)到了大山外，老師請(qǐng)你們吃蔥油糍、豆?jié){油條，很多好吃的東西。”

放假那天，我們約了黃老師到家里，冬天的鄉(xiāng)野四處是風(fēng)，我們?cè)谔锢飰就粮G煨紅薯，有同學(xué)從河里釣上了魚(yú)，也一并烤了吃。那天老師說(shuō)：“我教你們知識(shí)；你們教會(huì)了我生火，每個(gè)人都有自己的優(yōu)點(diǎn)，應(yīng)該用自己的長(zhǎng)處去點(diǎn)亮這個(gè)世界陰暗的地方。”我們似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

寒假里，白天我要幫家里干活，回來(lái)做飯洗衣服，父親找了一份礦山的活計(jì)，回來(lái)得更晚了。

晚上，我喜歡跑回老屋去住，在天井里明亮的夜晚，我可以念課文給奶奶聽(tīng)，教她拼音；還能聽(tīng)爺爺奶奶說(shuō)代代相傳的客家人的來(lái)歷，祖上的遷移；還有穿越天井望著星空，去想象未來(lái)的模樣，還有我們敬愛(ài)的老師。每天的生活都過(guò)得充實(shí)而愉快，自然也少不了小伙伴們的山間野趣。