黃丹琳老師和她的朋友（她堅稱是青梅竹馬的好朋友——事實上我們幾個學生也尚未知道什么男女朋友的概念）要在家里住幾天，打算體驗一下干農活的滋味。我們自是十分歡喜，我笑著說道：“住幾天都沒關系啦！”

由于這邊房間不多，我們就收拾老屋，騰出三間房間，我們仨人一間，黃老師和她的朋友一人一間，要不是黃老師堅持，父親本意是一間即可。

晚上吃過飯，表姐帶著小紅林早早回家。我們圍著坐在天井里，互相說著一個學期里發生的有趣的事情。那一天，我終于知道老師是一個光榮的職業，并不是只有幾個、幾十個，而是成千上萬個。那個年齡的我們，雖然尚未理解“成千上萬”究竟是多少，但是黃老師和梁老師臉上的表情烙進了我的心里：與黃老師來學校第一天受到老校長的表揚時一樣的，是那種驕傲的神情。而我們受到表揚時的表情只是自豪感罷了，因為彼時的我尚未能體會到“教師是一個神圣的職業，教書育人乃是其本職工作”！

第二天，我們吃過早飯，兩位老師十分驚訝，問道：“早餐也吃米飯么？”這個問題把我們給問住了：“不都是稀飯或米飯么？”兩撥人面面相覷，母親爽朗地笑著解釋：“鄉下人每天干活，得早出晚歸，早餐吃飽干糧可少帶，晚上回來再煮一頓，節約很多時間多干活?！?

父母的意思是老師們在家里的幾天里，我們帶他們去玩就行，我們倒是雀躍不已；反而兩位老師堅持要一起干農活，言下之意為“真正體驗艱苦奮斗的日子”。

父母拗不過兩位老師的意思，自是作罷。奇怪的是，老師們要求我們帶上語文課本和作業本，神秘地說：“我們準備送給你們一份終生難忘的禮物！”

上午，我們邊干活，老師們邊問我們雜草、樹木、灌木以及發現的各種小生物的名字，我們一邊說他們一邊記錄著。老師們帶的東西比較特別，一塊大板子上端固定著一個夾子，板子背后有兩根帶子，據說叫作“畫板”。畫板上邊夾著白紙，老師們就在白紙畫出各種植物、動物，旁邊標注對應的名字；我們遇到的困難就是客家人說的名稱老師們對應不上漢字，我們也說不上來更寫不出來。

我們到了吃午飯的時間，其實也就是幾個饅頭之類的，父母擔心老師們吃不習慣，還多帶了水和稀飯、咸菜。出乎我們的意料之外，老師們狼吞虎咽地就如我們吃到山珍海味時的那種神情。

吃過午飯，老師們終于送出了神秘的禮物：如何描述一件事或物。畫板上的每一個圖，老師們和我們的表述完全不一樣，他們生動、形象地用語言構勒出我們腦海中對應的物；而我們總是簡單的一句話。

晚上，在天井下取著月光和星燈，老師們一唱一和地把今天的人和物、事件串聯在一起，編織成一個完整的故事說給我們聽，原來知識和生活碰撞在一塊兒是如此的有趣！