我一直很好奇學校里究竟一共有幾位老師,在一年級上學期里,我所見過的老師可以用“屈指可數”來形容,有的時候和小伙伴們掰手指頭來互相比對老師的總人數,數來數去大約也是5位老師吧?
(1)老校長:黎政國,本地德高望重書香門第之后(此乃坊間傳聞,但本人堅信其真實性),年齡不詳。半禿,腦門油亮,發量依稀能維持一個發型。臉型偏平,身材清瘦但較高,無論何時見到他都是和藹的笑容。發言的時候總是客家話夾雜著普通話,新生都以為是另一種方言(長大后才發現這個梗也發生在自己身上)。事實上除了趙虎以外,沒有小孩害怕他——至于趙虎害怕的原因,問其語焉不詳。
(2)語文老師:黃丹琳,山外飛來的金鳳凰,縣師范學校的應屆畢業生,年齡不詳。公認的美女,身材高挑,一頭烏發柔順黑亮。瓜子臉,丹鳳眼,眼里有光、眸中有神,聲音輕柔中帶著抑揚頓挫,一口標準的普通話(特好聽)。
(3)數學老師:黎耀,校長的次子,與班上的大部分家長都是同學,年齡37歲。微胖,身高比校長略矮,頭發茂密。上課喜歡手執戒尺當教鞭用,普通話勉強算標準——評價來自其千金黎娟,咱們同學。
(4)語/數學老師:李莉,年齡23歲,我的遠房表姐。身高中等,臉微圓潤,常束發,喜穿純色衣服。性子較靜,因常替黃老師和黎老師上課,據其解釋學校并不存在專門的學科老師,都需要兼顧上課。
(5)體育老師:賴明,年齡23歲,本地人。身材魁梧,濃眉大眼,當兵回來。據說原本安排在縣里,不知為何又進了學校。性格較急,說一不二,基本沒有學生敢逆其安排,但凡在操場上塵土飛揚地繞圈跑的學生都出自其手。
學校共五個年級,每個年級一個班,班上人數都不算多。