從費(fèi)城東區(qū)監(jiān)獄出來的時(shí)候，弗蘭克·阿爾杰農(nóng)·考珀伍德就意識(shí)到，他在這個(gè)城市所過的舊生活已經(jīng)結(jié)束了。他的青春已成為過去，這一時(shí)期美好的事業(yè)前途也一并失去了。他必須重新開始。

至于那次杰伊·庫克公司可怕的破產(chǎn)以及隨之而來的第二次金融恐慌，怎樣使他第二次又發(fā)了財(cái)，自然不必贅述。這些失而復(fù)得的財(cái)富或多或少使他心里輕松了一些。命運(yùn)之神似乎在操縱著他的個(gè)人幸福。不管怎樣，他再也不想吃證券交易所這碗飯了，他決定從此洗手不干。他想去做別的生意，諸如電車路軌、房地產(chǎn)，或者別的什么行當(dāng)，好在西部多的是機(jī)會(huì)。費(fèi)城，他不再留戀了。他現(xiàn)在雖說獲得了自由，而且富有，但是那幫偽君子卻依然把他當(dāng)成一個(gè)聲名狼藉的人，再說金融界和社交界也不打算接納他。他必須自尋出路，因?yàn)闆]人肯幫助他或者最多只是暗地里替他尋找機(jī)會(huì)，而他從前的朋友們則對(duì)他避而不見，冷眼旁觀。想到這一點(diǎn)，有一天他便來到火車站，給他送行的是他美麗的年僅二十六歲的情婦。他非常溫存地望著她，認(rèn)為她是某一類女性美的典范。

“再見了，親愛的。”他笑盈盈地說道，這時(shí)車鈴響了，車快開了，“我倆不久就可以結(jié)束這種局面了。不要悲傷。過兩三個(gè)星期我就回來，或者派人來接你。這次我本想帶你去，可我還不清楚那個(gè)地方的情況到底怎樣。我們先得選定一個(gè)地方，之后我才能解決這一命運(yùn)攸關(guān)的問題。我倆絕對(duì)不能永遠(yuǎn)過這種倒霉的生活。我一定要離婚，隨后我們就結(jié)婚，事情才能順利。有錢就好辦事。”

他那雙銳利而冷靜的大眼睛盯著她，她用雙手捧著他的臉。

“哦，弗蘭克，”她叫道，“你走了，我可真要想死你了！我的心里只有你呀！”

“過兩個(gè)星期，”他笑著說，這時(shí)火車已經(jīng)啟動(dòng)了，“我會(huì)拍電報(bào)給你，或者回來。乖點(diǎn)兒，寶貝。”

她用崇敬的神情目送著他（她是個(gè)癡情的女人，被寵壞的孩子，家庭的寶貝，熱情又可愛，這類女人確實(shí)夠味，男人定會(huì)愛如珍寶）。她把那泛紅的金紅色頭發(fā)往后一甩，給他一個(gè)飛吻，然后，就邁著優(yōu)美矯健的步伐走了，婀娜多姿的她絕對(duì)是那種能引得男人頻頻回首的女人。

“就是她，這就是巴特勒姑娘啊！”一名鐵路職工對(duì)另一名職工說，“天哪！這就是我們男人心目中最理想的美人哪！不是嗎？”

這是情不自禁脫口而出的贊美之詞，是對(duì)健康美麗的女人油然而生的愛慕之情。世界正是環(huán)繞著這個(gè)軸心轉(zhuǎn)個(gè)不停。

在此次出門以前，考珀伍德從未到過匹茲堡以西的地方。他雖然具有商業(yè)投機(jī)的赫赫聲名，卻僅局限在死氣沉沉的費(fèi)城。這個(gè)城市各種幫派劃分嚴(yán)密，自以為是，認(rèn)為費(fèi)城在美國社交方面出類拔萃，在商業(yè)活動(dòng)中高居傳統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)地位，它還有光輝的過去、積累的財(cái)富、華麗的外表，以及這一切所包含的趣味。據(jù)他回憶，他幾乎征服了那個(gè)現(xiàn)代社會(huì)，闖入了它的禁區(qū)，但正在這時(shí)災(zāi)難卻從天而降。事實(shí)上，上流社會(huì)已接納了他，可是目前，他雖是個(gè)百萬富翁，卻成了一個(gè)被社會(huì)唾棄的人，一個(gè)蹲過監(jiān)獄的人。但是等著瞧吧！捷足先登！他一再自言自語。是的，勝利永遠(yuǎn)屬于強(qiáng)者。他要看看上流社會(huì)到底能不能把他踩在腳下。

第三天早晨芝加哥終于出現(xiàn)在他的眼前。他在那時(shí)鐵路上才有的華麗的普爾門式廂車（這是一種想用過分考究的絲絨和反光玻璃，彌補(bǔ)它設(shè)備上的某些不足的車廂）內(nèi)過了兩夜之后，這個(gè)草原都市最前面的一些孤零零的郊區(qū)村落漸漸出現(xiàn)了。火車在鐵路上飛馳著，路基兩側(cè)的支軌越來越多，電線桿上的橫架也越來越多，架著稠密的電線。遠(yuǎn)處，朝向城市的方向，到處都是零星散落的工棚。這是冒險(xiǎn)者的家，他們把光禿禿的小屋蓋在離城市這么遠(yuǎn)的地方，只不過是為了要得到隨著城市發(fā)展而來的、微小卻靠得住的利益。

在平坦得像桌面的地上，去年留下來的日漸枯萎的褐色野草在晨風(fēng)中微微搖曳。野草下面已有新的綠意，正是草木知春的征兆。不知何故，有一層透明的大氣籠罩著那個(gè)城市，它遙遠(yuǎn)而模糊的輪廓好像一只埋在琥珀里的蒼蠅，有一種微妙的藝術(shù)意味，使他深受感動(dòng)。他已經(jīng)是一位美術(shù)愛好者，但希望做一個(gè)美術(shù)鑒賞家，他曾在費(fèi)城得而復(fù)失的美術(shù)珍藏里面體驗(yàn)過快樂和悲哀，因受過美術(shù)熏陶，他幾乎對(duì)大自然每一幅可愛的畫面都很欣賞。

并行的軌道越來越多了。成千上萬的貨車從全國各地聚到這里，黃的、紅的、藍(lán)的、綠的、白的，各色都有（他想起來，芝加哥已是三十條鐵路的終點(diǎn)站，世界的盡頭似乎就在這里）。一些一兩層樓的房子又小又矮，木料本來很新，卻往往還沒上油漆就已被煙熏黑了，有些地方甚至很臟。鐵路與街道交叉的地方，行駛緩慢的市內(nèi)有軌馬車、四輪篷車和車輪沾滿污泥的二輪馬車都在那兒等著客人。他注意到，街道是怎樣平坦，怎樣未鋪路面，人行道怎樣有規(guī)律地一起一伏。這兒有一段臺(tái)階通向房前的平臺(tái)，那兒有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的木板平鋪在爛泥地上。多么奇怪的城市呀！一會(huì)兒，一條骯臟的芝加哥河的支流進(jìn)入了他的視野。許多啪啪響的拖輪，黑黝黝的河水，紅色的、褐色的、綠色的高大糧倉，以及黑色的大煤庫和黃褐色的木場(chǎng)，全都收入眼底。

這兒生機(jī)勃勃，他一眼便看出來了。這是一個(gè)正在發(fā)展中的繁華城市。連空氣中都充滿活力，勾起了他的幻想。究竟是什么原因，使得這兒和費(fèi)城有如此大的差異？費(fèi)城也是一個(gè)熱鬧的城市，有時(shí)他以為它好極了，簡(jiǎn)直是個(gè)人間天堂；眼前這個(gè)城市，雖然表面上看來比費(fèi)城差遠(yuǎn)了，實(shí)際上卻比它更好。這個(gè)地方更年輕，更有希望。這時(shí)火車停了，鐵路橋吊了起來，以便讓橋兩邊運(yùn)糧食和木材的六艘大船駛過。他看見兩座煤庫中間有一片閃耀的陽光，一群愛爾蘭腳夫在木場(chǎng)邊的河岸上休息，木場(chǎng)的墻緊貼著水邊。他們身強(qiáng)力壯，身著藍(lán)色或紅色的襯衫，腰上束著結(jié)實(shí)的皮帶，嘴里銜著短煙斗，都有上好的、能吃苦的、栗褐色的皮膚。他們?yōu)槭裁催@樣合人意呢？他自問道。這個(gè)新辟的污穢城市似乎處處都是圖畫，優(yōu)美而動(dòng)人。哎呀，它簡(jiǎn)直是在縱情高歌呀！這兒的世界是年輕的。生活有了新的氣象。或許他最好不再前往西北部，以后再?zèng)Q定這個(gè)問題，他想。

現(xiàn)在他帶著幾封寫給芝加哥重要人物的介紹信，他想把信送去。他盼望著同幾位銀行家、糧商和經(jīng)紀(jì)人談?wù)劇Ｋ麑?duì)芝加哥的證券交易所頗感興趣，他完全了解這種生意的復(fù)雜情形，何況有些巨額的糧食交易就是在證券交易所里進(jìn)行的。

火車最后轟隆隆地從一些骯臟的屋后空地旁駛過去，開進(jìn)了長(zhǎng)長(zhǎng)的只有破爛屋頂?shù)脑屡_(tái)。然后他就在一些運(yùn)衣箱的吱吱響的手推車、一些噴著氣的機(jī)車和匆忙來往的旅客中間擠了出去。他來到運(yùn)河街，在那一長(zhǎng)排體現(xiàn)都市氣派的車輛中雇了一輛候客的馬車。他選定了那家最大的、最適于交際應(yīng)酬的大太平洋旅館，便吩咐馬車把他送到那兒去。在路上，他研究著那些街道，好像在研究一幅畫的藝術(shù)特點(diǎn)。街道上，行駛著許多小小的有軌馬車，它們顏色不一，有黃、有藍(lán)、有綠、有白、有褐，那些疲乏的瘦馬脖子上的鈴叮當(dāng)作響，使他心有所動(dòng)。這些車子的材料都很單薄，本是引火用的，只是考究地刷上了漆，安上了一塊塊擦光了的黃銅和玻璃。不過他發(fā)現(xiàn)，只要城市發(fā)展起來，這些車子便蘊(yùn)藏著極大的財(cái)富。他自己明白，市內(nèi)有軌馬車是他真心喜愛的行業(yè)。跟證券經(jīng)紀(jì)業(yè)、銀行業(yè)、投資公司相比，他更熱愛市內(nèi)有軌馬車以及與它有關(guān)的一切。