弗蘭克·阿爾杰農·考珀伍德出生在費城，這是一個有二十五萬人的城市。城里隨處可見漂亮的公園、宏偉的建筑，以及遍布四處的歷史遺跡。許多我們今天以及后來所熟悉的事物那時都還不存在，比如電報、電話、快遞公司、遠洋輪船、郵政信箱。那時候沒有郵票，也沒有掛號信。街車也還沒出現。只有公共馬車可以代步。長途旅行要借助正在緩慢發展的、靠運河聯系起來的鐵路干線。

弗蘭克出生的時候，他的父親亨利·華盛頓·考珀伍德只是一家銀行的小職員。但是十年之后，當他開始懂事，并用新奇熱情的眼光觀察這個世界的時候，亨利·華盛頓·考珀伍德先生因為銀行總裁去世，職員依次晉級而升遷為出納，擁有了三千五百美元的豐厚年薪。他高興地把這個消息告訴太太，并決定搬家，從木頭紐扣街二十一號搬到新市場街一二四號。新街區的環境好，漂亮的三層樓的磚房比原來的兩層要高出一層。當然也許哪天他們會碰到個比這更好的，但是目前這已經足夠好，他非常知足。

亨利·華盛頓·考珀伍德只相信眼睛能看到的東西，對于自己的未來也信心十足——一個銀行家，或者未來的銀行家。此時，他的外表依然挺拔瘦削，并且富于好奇心，有著辦事員的干練風范——修剪齊整的鬢角長及耳垂。上嘴唇平緩方闊，鼻子高挺，下巴有棱有角。眉毛濃密，讓他的一雙略帶灰色的綠眼睛顯得格外明亮。頭發短而順，梳理得整整齊齊。他總是穿著一件長外套——那時候金融圈流行的著裝，并且戴著一頂高禮帽。他的雙手和指甲總是干凈整齊。他的舉止莊重又文雅。

他一心想要出人頭地，因而對于跟誰談話以及談到誰都非常小心。對那些令人不愉快的時事和社會現象，他不愿意妄下評論，就像怕被人看到他跟壞人搞在一起似的。對于時事他更沒有什么實質性意見要表達。他既不支持也不反對黑奴制，雖然廢除和反對的呼聲一樣激烈。他堅信鐵路才是賺大錢的機會，如果你有資金，以及那種奇妙的東西——即能贏得他人信任的磁鐵般的人格魅力。他相信安德魯·杰克森反對尼古拉斯·比德爾以及聯邦銀行整個兒是錯誤的，這是當時的大新聞之一。他自然很擔心，他也的確應該如此。大把大把的貶值鈔票在流通，他在銀行里看到這種鈔票源源不斷地涌入，然后打折后又加了利息貸給那些等不及的人，銀行因此從中獲利。他供職的費城第三國民銀行位于費城市中心，這里可以說是當時全國的金融中心——即第三大街。銀行的股東們也順帶做股票生意，這種情況在各州銀行都發展得十分猖獗，大大小小的國有銀行，幾乎沒人監管那些來路不明的資產，隨意發行票證，因此很多銀行以驚人的速度倒閉或停業。及時掌握這些信息，成了考珀伍德先生的工作重心，他于是成了小心謹慎的代名詞。不幸的是，他缺少在任何一個領域成功所必需的兩大因素——有魅力的個性和遠見。他注定成不了偉大的金融家。雖然他已經算是比較成功了。

考珀伍德太太是一個虔誠的教徒。她身材嬌小，有一頭淺棕色的頭發，一雙清澈的棕色眼睛，年輕時曾經很迷人。但如今卻變得脾氣古怪。她將三個兒子和一個女兒照顧得過于周到。三個兒子中老大弗蘭克最讓她惱火。他總是不停地往城里跑，到各處探險。她擔心他會和壞孩子們混在一起，或者接觸他不該接觸的人。

弗蘭克·阿爾杰農·考珀伍德十歲時就顯露出天生的領導才能。不論是在小學還是后來的中央高中，大家都認為他是最具遠見并且值得信賴的人。他年輕、健壯、勇敢而又熱衷于挑戰。他似乎生來就對經濟和政治感興趣。他不喜歡書本，是一個干凈、瘦高的男孩兒，長著一張干凈而又精明的臉；一雙大而清澈的灰色眼睛；寬額頭，深棕色的短發。他舉止得體，身手敏捷，對世界充滿好奇，總像是在探究，并充滿期待地尋找智慧的答案。他身體健康，胃口極好，對弟弟們來說他是個鐵腕人物。“快點兒，喬！”“趕快，愛德華！”他發號施令的時候，并不兇，卻堅定有力。喬和愛德華聽他的話。他們一開始就把弗蘭克當成主人，對他言聽計從。

他好像總是在思考——每件事都令他好奇，因為他想不明白他來到世間這件事——生命究竟是怎樣組成的。世界上這些人都是怎么來的？他們都在干什么？是誰開始的所有這一切，又是怎樣開始的？他聽媽媽講過亞當和夏娃的故事，但是他不信。離家不遠的地方有個賣魚的市場，他去父親銀行的路上，或者跟弟弟們一起探險的時候，總喜歡去逛這里的一家店，去看那家店門口擺放的魚缸，里面有一些稀奇古怪的海洋生物標本，都是特拉華海灣的漁民捕撈的。有一次他在那里看到了海馬，就是一種看起來有點兒像馬的奇怪海洋生物。另一次他看到一條電鰻，就是本杰明·富蘭克林在試驗中解釋過的那種。有一天他看到一條烏賊和一只龍蝦被放進了魚缸里。之后他目睹了一場讓他終生難忘的慘烈的悲劇，在看完這場悲劇后，那些他想不明白的問題仿佛一下想明白了。據那些無所事事的旁觀者說，漁民不給這只龍蝦喂食，因為烏賊就是它的食物。清澈的透明玻璃魚缸里，龍蝦躺在缸底黃色的沙子上。它看起來好像什么也看不見，因為你無法判斷龍蝦那一對亮晶晶的眼珠在往哪兒看，但是顯然它的視線從來沒有離開過烏賊的身體。而烏賊呢，看起來蒼白如蠟，簡直就像一堆豬肉脂肪或玉石，但它移動起來卻像臺風一樣快。顯然它的一舉一動都沒有逃過龍蝦的視線。因為它身體的一小塊兒已經不見了，被龍蝦無情的大夾子扯了下來。龍蝦會彈射一般突然跳起來，烏賊看起來像是在做夢，卻也一下子警覺地跳開來，同時噴出烏云一樣的墨汁，然后消失在墨汁后面。可是它身體的一小部分，被下面的魔爪夾住。少年考珀伍德對這戲劇性的情景很著迷，每天都來看。

一天早上他站在魚缸前，鼻子幾乎貼在魚缸上。烏賊的身體只剩下一部分，墨汁袋也已經空了。龍蝦臥在魚缸的一角，看起來是準備行動了。

少年考珀伍德一直待在那里，這慘烈的搏斗吸引著他。也許再過一個小時或者一天，這只烏賊就完了，被龍蝦殺死、吃掉。他又望了一眼臥在角落里那只渾身散發著青銅綠的摧毀機器——龍蝦，好奇它什么時候會發動進攻。也許就在今晚。他要晚上再來看。

那天晚上他又來看。呀！真的像他想的那樣。魚缸那兒圍了一小圈人。龍蝦在角落里，面前是被扯成兩段的烏賊身子，它正在吃其中的一段。

一個圍觀的人說：“到底把它吃了。一小時之前我看那龍蝦跳起來一下就抓住了烏賊。烏賊太累了，反應也不夠快。倒是往后退了，但是龍蝦預料到了它會那樣，一下就把它抓住了。這么多日子它早就搞清楚了烏賊的動向。今天終于把它逮住了。”

弗蘭克只是盯著。真遺憾，他錯過了激戰。他看著烏賊的殘骸，一點兒也不覺得可惜。然后他又盯著勝利者。

他自言自語道：“本來就應該是這樣的吧，烏賊不夠快。”

“烏賊無法殺死龍蝦，因為它沒有武器。而龍蝦可以殺掉烏賊，因為它全身都是武器。烏賊沒有任何吃的，龍蝦卻可以把烏賊作為戰利品吃掉。那么結果是什么呢？還會有什么別的結果嗎？烏賊本來就沒有機會。”在回家的路上他終于得出了結論。

這件事令他印象深刻，可以說是大致解釋了一直纏繞在他心底的謎團。生命到底是怎樣的一種組織形式？生物鏈的問題就是這樣。龍蝦吃烏賊和其他東西。那誰吃龍蝦呢？當然是人。那什么東西吃人呢？他自問著，是其他人嗎？野獸吃人，還有食人族吃人。風暴和事故也能殺死人。他對人是否吃人不太確定，但人是會互相殘殺的。戰爭和搶劫算不算？他見過搶劫。他那天放學時看到有人正襲擊報社大樓。父親跟他解釋過，是有關解放奴隸的事。對了，人當然吃人。看看那些奴隸。他們也是人，這些日子的騷動就是圍繞他們而起的。人殺死其他人——黑奴們。

得出這個結論，他高興地回家了。

“媽媽，”他一進屋就大聲叫著，“它終于把它吃掉了。”

“誰吃掉誰了？怎么回事兒？”媽媽驚奇地問道。

“還有誰，當然是那只龍蝦把烏賊吃掉了，我那天不是告訴過你和爸爸了嗎？”

“那可真是不妙，你怎么會對這種事情感興趣呢？快去洗手吧。”

“這種事情并不常見，我就沒見過。”他走到后院有水龍頭的地方，還有個木樁，上面有一張小桌子。桌子上有一個亮晶晶的洗臉盆和一桶水，他洗了臉和手。

然后他跟爸爸說：“爸爸，你知道那條烏賊嗎？”

“知道。”

“它死了，龍蝦把它吃了。”

“嗯，那真是糟透了。”爸爸正在看書，他漫不經心地說道。

但是許多天后，甚至許多星期后，弗蘭克還會想起這件事，以及自己所處的世界。因為他已經思考他在這個世界上究竟要成為什么樣的人，以及怎樣生存下去。他看著父親數錢，知道自己會喜歡在銀行做事。而第三大街，也就是父親辦公室的所在地，對他來說就是世界上最整潔、最令人驚奇的一條街。