【第一卷聽覺認知】

01 你是向著春天生長的希望

早晨十點整，禮堂內還亂哄哄的，迎新文藝匯演占了周末，高一這一群活躍分子簡直要掀了天了。人還沒坐定，先前后排探著身子聊天，有的低頭看手機，有的“喀拉”拆薯片，有個把關系好的還隨意串班。年級主任背著手過來，一改開學第一天的慈祥，兇神惡煞地趕鴨子，那嗓子不用麥都跟立體音響一個效果，嚷了許久，比劃著，這一窩才終于勉強按班坐整齊了。主持人在臺上開始情緒飽滿地念開場白，聲音從四面八方涌向后臺，跟催命符似的。

“蔚知呢？蔚知跑去哪兒了？”女孩從人堆里探著腦袋邊找邊問。話音剛落，前面那班的詩朗誦已經上臺了。

學校文具店旁的小吃車，一小隊人在排煎餅果子，都是男孩兒。打眼一看，隊前面凹進去一塊，再定睛一看，一個戴眼鏡的小矮瓜在那凹處上躥下跳，腰上別了個快板，一動還“哐哐”地響。

“欸，就來啦！下一個就排到我啦！”

“啊？已經開始了？《再別康橋》之后不還有《十年》嗎，這兒快得很，要不了十年，十分鐘，三班拉二胡的時候我鐵定能到位。”

蔚知一手拿著電話，一手捂著自己的快板，眼巴巴地望著阿姨的鐵板，終于盼來阿姨一句“馬上”。

阿姨忙著給手里這個刷醬，分神問他：“啥都要吧？”

“多加一個雞蛋，多加一根香腸，多放一點辣，除了蔥花，其他啥都要。”蔚知有點著急，語速奇快，跟背順口溜似的。

阿姨跟著他的話點頭，連點了好幾下，好像點懵了。上個煎餅果子被裝袋遞出去，阿姨手速驚人，登時又跟開了連招似的，抹鐵板、鋪面糊、打雞蛋、撒小蔥，一氣呵成。

蔚知看著阿姨這一身武林高手的氣質，風風火火，聲音弱得打顫，他委屈，“阿姨……不要蔥花。”

阿姨一頓，連招給斷了，看著他忙說：“對不起、對不起，你剛說得有點急，阿姨也著急，手上就給忘了，不好意思，阿姨再給你攤一個。”

后方隊伍又增加了兩個，蔚知更緊張了，他趕緊搖頭，說：“算了算了，別麻煩了阿姨，您就這么給做著吧，謝謝您。快點兒就行。”

阿姨應了一聲，小鏟尖兒對著香腸劃了兩下。

合唱《十年》的幾個男孩兒緊張得不行，拍著胸脯、呼哧帶喘地上去了。臺上正“十年之前，我不認識你，你不屬于我”呢，三班的男班長不知從何處竄出來，沖到葉百川跟前，滿腦門子汗，緊張兮兮地說：“六班班長是吧？”

葉百川還拿著手機焦急地等蔚知，見不著人她心里不踏實。只是她萬沒想到男班長接下來一席話，直接叫她心死了。

“我們班那個拉二胡的同學……他、他二胡丟了！”葉百川聽得眼珠子快瞪出來，還得聽那人接著說，“我們跟主持溝通了，順著先上你們的節目，行嗎？”

葉百川差點忍不住罵，我看他就是個二胡！

愣忍住了，跟人點點頭算知道了，沉住氣，轉頭又趕忙給蔚知打電話。蔚知拎著他加了蔥花的煎餅果子，一口顧不上吃，正往回飛奔呢，電話里聽見男低音“直到和你做了多年朋友”，心想真是趕巧，他時間算得剛剛好，下一秒就是他同桌破開音響的咆哮，“二胡丟了！下一個咱們！麻溜飛回來！”話音未落，就聽見那邊催上臺，電話被強行掐斷。

蔚知傻了，腦袋跟被鐘撞了似的，“當啷啷”響。他有千般難受涌上心頭，生怕自己壞了事，一路狂奔，轉角時被欄桿磕著腰，小身板差點栽臺階上。

“讓讓！麻煩讓讓！”后臺門邊堵了好些人，角落里堆著大件的道具器材，蔚知從狹窄的縫隙里擠進去，聽見臺上響起同伴的聲音，快急哭了。

表演已經開始了，蔚知縮在幕布后面，手里拿著要來的話筒，急也沒用，就咬著嘴唇聽臺上說到哪一段。他們演群口相聲，分到蔚知的部分并不很多，他仔細聽了幾句，像是把他的部分跳了，生加了一些內容，但小孩兒們到底不是專業的，著急忙慌轉的還有點生硬。蔚知糾結許久，要不要再上去，他覺得自己簡直就是攪屎棍。

“嘿，聽說您還有一絕活呢？”

蔚知聞言睜大眼，下一句該他接了，這一環沒得避！他攥著拳頭，卻聽見葉百川說了他那句。

“稱不上，稱不上，一丁點，雕蟲小技！”

“那什么來著？”

“打快板兒。”

他們沒法演了，鐵定沒法了。蔚知霎時腦子轉得飛快，不再猶豫，擱下煎餅果子，就蹲著蛙跳入場，舞臺底下空空的，地板“哐哐哐”響，所有人都看過來。

那問話的男同學反應極快，問：“喲，打哪兒來一地精啊？”

蔚知出溜站起來，竟是比身邊的葉百川還矮點兒，臺下哈哈大笑起來。蔚知開始自造臺詞，“邊兒去，這上道具呢！”他正經八百朝觀眾席鞠了一躬，“大家好，介紹一下，我是今天的主角快板。”

“對，”葉百川趕緊接他的茬兒，拍了兩下他的后背，“這是我的快板。”

男同學也跟著編，“這、這怎么打？您打一出……？”

蔚知趕緊截了話：“新型全自動快板，空氣也能打出響，瞧好吧您！”他小小的身子往葉百川后面一躲，從腰間取下快板蹲著，膝蓋中間夾著話筒。葉百川心跳得飛快，她感覺自己這輩子悟性都沒這么高過，調了調耳麥的位置，當即在半空中開始晃蕩手，有模有樣地進行無實物表演，尷尬得頭皮發麻，心里一再覺得自己像個傻逼神棍，愣和蔚知一起給節目多加了段精彩雙簧。

幾句順口溜蔚知不帶喘氣兒地掐著嗓子學女聲，技驚四座，臺下一片爆笑鼓掌。

葉百川身后，蔚知臉都要憋紅了。節目意料之外地收獲了目前為止最熱烈歡呼。

下臺時，蔚知還記著自己的煎餅果子，在幕布后面找，發現扁了一塊兒，不知道誰不小心隔著油紙袋踩了半腳。蔚知沉默著，耷拉著腦袋，把它撿起來拍了拍。

他們從后臺下來，朝班級所在的位置走，途中看到觀眾席正中的攝像設備，再往后是燈光控制臺。這么大的場面，這么重要的環節……

幾個表演的同伴在一旁，蔚知走過去道歉，“對不起大家，我不該出去這一趟，咱們花心思準備這么久，這下全被我毀了。”

幾人皆被他這反應一驚，心里有抱怨也跑走了，都你一言我一語地寬慰著。葉百川是班長，也是蔚知同桌，扶著蔚知肩膀給大家做總結：“沒事兒啊，節目又沒砸，你臨場反應也好，這不都找補回來了嗎？況且誰能料到拉二胡的能把二胡弄丟，要怪怪他去，咱別怪自己。”

蔚知明白葉百川的意思，點點頭，自責的小表情還沒從臉上下去，就勉強地朝同伴們扯了個苦哈哈的笑。他們到地兒，各自找地方坐下了。

座位有限，蔚知只得坐到鄰班兩個女生中間，誰也不認識誰。

他低著頭不說話，也不笑。連續的運動讓他身體不適，他平復時喘氣喘得厲害，可他怕影響別人，于是強壓著。手里還拿著煎餅果子，已經有點涼了，蔚知扒拉開油紙袋，不想浪費，就去面餅上挑蔥花，扔進油紙袋外邊包的那層塑料袋里。

可是蔥花太多了，他挑好久才吃上一口，還吃不到薄脆和香腸。臺上正在表演吉他彈唱《你不是真正的快樂》，唱得不怎么樣，蔚知快聽哭了。

他也想上臺唱歌。明明更想表演的就是唱歌，明明也為了合群努力學了這么久快板。

他還是把一切都搞砸了。

本來希望把高中當作新起點的，希望一切從頭開始的，再也不想像以前一樣了，可他還是這么會招人煩，世間才藝千千萬，他就不能會點別的嗎？啊？啊？！

完蛋了，他的高中生活算是一點兒希望的火花都沒了。

那邊嚎完了，主持人簡短報幕，蔚知還吸溜著鼻涕挑蔥花，燈忽然“刷”地全滅了。黑暗中，蔚知終于不能再靠挑蔥花轉移自己的注意力，他心碎地靠在椅背上，感覺滿嘴都是苦味。他不喜歡這樣。

這次暗場的時間過于長了，足夠蔚知掉兩滴窩火的眼淚，又快速擦掉，平復心情。安靜下來，身邊到處都是小聲議論，偶爾有調皮的男孩兒扯著嗓子喊“鬼來啦”，被人打一拳緊跟著“哎喲”。

這樣又過了半晌，禮堂內的燈才亮了幾盞，也不太亮。

沒有舞臺中央的那個人亮，追光燈都只打在他身上。

蔚知想，怪不得要這么久，原來搬了鋼琴上來。

他扶著自己的大眼鏡框子，下意識往臺上瞧。來表演的是個男孩兒，白襯衣最上面的扣是解開的。這個角度，只能看見他側臉，不笑，又有點乖乖的。鬢邊的頭發理得很短，耳朵上掛了什么東西——其實是看不清的，但男孩兒演奏前摸了一下，蔚知就看到了。

那應該是一雙非常好看的手，半掩在琴身后，被光映得透白，在琴鍵上留下陰影。追光燈長久地定在那里，舞臺旁的搖臂開始動，臺下的紛亂驟然平息，蔚知緊盯著這一切，這是個很微妙的時刻，那個人成為全場的焦點。

可蔚知什么也聽不出來。普通的音符，一個，兩個，三個，磕磕絆絆、試探著回蕩在禮堂，躊躇著，像呼吸時的哽咽。臺上的男孩兒不再挺直脊背，他俯下身，貼近鋼琴，不同于端坐，這是個不夠優雅的姿勢，可他的肩頸卻很放松，習慣性地側耳傾聽著什么。

手指流暢地起舞，他佝僂著，蔚知看不清他的臉，聽見他的氣息和著節拍。漸漸地，音符勾纏著，一點點變成旋律，像西方古老的詩，一首有關月夜的詩，輕快又委婉，像磨在刀尖上的棉線。

周圍的寂靜如潮退，人們開始交談，疑問與回答，如夏夜的蟬。

“……彈鋼琴？！”

“一班那個啊！你知道嗎？”

“他是聾子啊……”

不斷的三連音，纏綿，入夜，入夢，去往深處。

低回徐徐轉至熱烈，它們在曲折中，高昂。跳躍、跳躍。

自由的刀尖磨斷他思想的棉線。

蔚知的世界里霎時只剩下這旋律，只看得見那人俯低的身子，像醉酒的詩人，像山崗上彎彎的明月。

他莫名其妙地紅了眼眶，渾身熱血沸騰，心臟搏動著，撞得他頭昏目眩。這不是尋常的月夜，這是勇敢的詩行。

蔚知自開學以來就不愛聽別人八卦，剛才為了挑蔥花漏聽了主持人報幕，他第一次知道那個人的名字，竟是此刻從旁人的閑言碎語中隨手抓來的。

像童年時，鄉下里，抓住一點螢火蟲的光芒，麥浪是它的溫床。

“他叫蔣放春。”

放春，放春。真好啊。

蔚知忽然覺得，他枯萎無望的高中又重獲生機了。