14 黃昏讓世界變成一幅油畫

樓道口，早上他們一起走過的樓道口。蔣放春一出班門就看到了蔚知。

蔚知朝他用力揮揮手，他總一副精力充沛的樣子，好像有用不完的活力，晃胳膊時簡直渾身都在動。

蔣放春朝他走去，他就收回手，攥著自己的書包帶兒，安靜等蔣放春走到一個很近的位置，才蹦蹦跳跳地往下走。

到最后兩級臺階時，蔚知會并作一步蹦下去。這樣一直蹦到一樓，他突然加快了步子，走出樓道。

天地溫柔。教學樓、花壇、水泥地，到處都是金燦燦的，薄薄的光傾瀉，世界像一幅剛上好色的油畫，嶄新，熱烈。

今天的天氣太好了。蔣放春聽見蔚知驚呼出聲。跑在前面的小個子忽而回頭，眼鏡片在某個角度下泛淡紫色的光，那人稍一動腦袋就消失了。

蔚知一副急切欣喜的樣子，是在找他。

“放春！”

他一愣。蔚知竟然叫了他的名字。

他順著蔚知的手指看向天穹，金色、淺藍和一點粉紅混到了一處，一層一層的云隨意堆疊著，圓圓的橙色的太陽正停在更遠處的一棟高樓邊，璀璨又炫目的樣子。

蔚知忽的將右手舉到眼前，拇指和并攏的另四指分開，像比了個“L”，如夕陽落下，他的手也在半空中劃出一道向下的弧線，一邊劃一邊收攏五指，沒捏緊，留了一道空隙，光穿過去。

——黃昏。

是黃昏的意思。

他學得很好，好到蔣放春有些無所適從。

風吹拂過耳朵，蔣放春沒有表情，卻動了動嘴唇，默念出那個詞。

大概心中想的是一樣的，蔚知很快反應過來，一個勁兒點頭。

小羊羔。蔚知在前面蹦蹦跳跳時，蔣放春又開始無厘頭地想象。他跟在后面，樹的枝葉晃動，一點淡淡的光斑落在他攤開的掌心，他合攏五指，又張開，就不見了。

公車站臺，蔚知突然問他：“你喜歡十月嗎？”

蔣放春輕輕搖了搖頭。

蔚知又問他：“為什么呀？”

蔣放春垂著眼睛，沒有看蔚知，還是搖頭。

蔚知也不覺得沒趣，他抿了抿嘴，似乎在猶豫，可這猶豫很短。他忽然變戲法似的從外套兜里摸出一個牛皮紙小信封，封口的地方貼著透明膠帶。蔚知看他愣愣的，往他手里塞。

“回家了再打開。”他說。

公車來了。

他們在蔚知家附近那站分別，蔚知先下的車，蔣放春的家還很遠。這時天已變成深藍，霓虹燈紅的藍的光一閃一晃地掠過蔣放春。他抓著扶手，車偶有顛簸，車窗外夜景很美。他就著那光，抬手，看那個一直被他攥在手里的信封。

朋友。

這詞艱澀地在他心尖上滾過，有點燒，有點苦，還有點茫然。

這是每日規劃之外的內容。

他還沒有什么聽人朋友。

不是說他覺得那些不好，那些都很好，只是不需要和他有關。

車身搖搖晃晃的，蔣放春搖搖晃晃地到了家，什么也沒想了。

到家后，飯菜已經做好。蔣放春回屋放了書包，在飯桌邊坐下。

蔣白梅坐在圓桌的那頭，雙馬尾的其中一邊散了大半，只有皮筋還松垮垮圈著一點頭發。媽媽解了圍裙過來，叫她：“梅梅。”正要上手幫她弄好，她就把另一邊也扯散了。

爸又來氣了，“跟誰嗆呢你。”

蔣白梅人小鬼大的，也沒被她爸吹胡子瞪眼的樣子唬住，“我剛沒開口說話呀。”她滿不服氣的，“晚上了還管什么頭發……”

媽媽屈指輕輕彈了一下她腦門，沒爸那么暴躁，她樂呵呵的，“給自己弄了一頭雞窩，丑樣子。”

蔣白梅軟和地小聲哼了聲。

媽媽在蔣放春斜對面，拿著湯勺問他：“放放，排骨湯要嗎？”

蔣放春舔了舔嘴唇，說：“要。”吐字時利落清晰，只是音量小了些。

湯勺重滑落回大碗里的聲音很輕，媽媽愣了半秒，很快又拿起來，給他盛湯，一疊聲地重復“好、好”。

蔣爸爸往嘴里扒飯的動作也頓了一下。

媽媽似不愿放過這機會，問：“最近在學校怎么樣呀？”她聲音抖了，蔣放春很難聽出差別，可他看到她眼眶紅了，于是知道了一切。

他一下子恨起自己的任性了——可他又沒法勸自己一點情緒也沒有。

他余光察覺到他爸的鼻翼很明顯動了動，似乎是做了個深呼吸，又遲鈍地埋頭扒了一口飯，咽下去。

他微張開嘴，舌頭上卷放下幾個來回，很慢很慢，試著動作。

“很好，都很好。”

厄運從五歲開始。

那時蔣放春還會說很多話，還有一年就可以上小學。清晨的鳥鳴和早秋的風聲，電視里的球賽和爸爸的咳嗽，他都聽過。他還背過“清明時節雨紛紛”，背過“春風吹又生”，和住隔壁的小胖子吵過架，吵贏了。那樣一個年紀，他碰到的都是新鮮和生機。

只是那次之后，慢慢地，這些都成了上輩子的記憶，他幾乎全都要忘了。

他去不了幼兒園了，反反復復地發燒和流淚，躲在家里不說話，用小小的手神經質地拍打門板和桌板，想聽到更多更大的響動，一刻不停，越來越用力，越來越用力，他疼得叫出聲，發出孩子的哭嚎。世界卻像要和他斷聯了，永遠的，永遠的。

他無論如何也不肯去特校。她就去找機構，找專家，查資料，抱著他，一個音一個音一個字一個字地教他。她那時三十多歲，還像個小女孩兒，愛扎兩個小辮，和他一起打游戲。這個小女孩兒一樣的媽媽一夜間就老了，嘴角哆嗦著彎下去，想哭又忍著，求他說說話，和她說一句話。

他依偎在她懷里，她就真的用她瘦弱的身體把他拽出漩渦了。

蔣放春是語后聾，在口語康復訓練這方面還算有優勢，學什么練什么都很快。可個別發音吐字仍有別扭的地方，很難聽，要么是控制不好音量，要么是斷句有問題，要么就是發錯音大舌頭。

每次聽自己說話，蔣放春心里都有刺。他覺得自己不需要這個了。

他還記得他執意不肯再開口時，他爸拉著滿眼的血絲要跟他吵架，他很難過。靈魂好輕，身體卻好沉。那時媽媽摸了摸他的頭，他承諾了他會自己保持訓練。

這是給她的安慰，他沒想過再拿它當交流的工具。

“知、知。”座椅緩慢地旋轉了半圈，蔣放春仰頭，看天花板，想起白天蔚知跟他說的話。

卷舌音，舌尖抵上顎。

蔣放春保持著，用食指摸了摸自己的唇角。真的會笑。

他想起那個小豆丁，小羊羔，圓圓的鏡框，干凈的眼睛。他又有些鴕鳥了，像被臨時通知要進行一門不擅長科目的小測。

好多年了，他幾乎是不自主就要對那些來路不明的好心生警惕，那些善意大多源于人們的同情悲憫，時常熱烈又自大，短暫又殘忍。

蔣放春不需要了，他很獨立，他也不敢要。

臺燈照著書桌上那個小小的信封，蔣放春看過去，還是把椅子轉正了，動作小心地把它拆開。

鼓囊囊的，什么東西，他倒出來。

一信封的剛落下的銀杏葉。每一片都完整好看，很嫩的黃色，有的還帶點漸變。天賜的玩意兒，被挑揀過之后，還有些人工的精致。他摸了摸其中一片，摸那葉的脈絡，腦內搜索到的形容詞竟然是可愛。

蔣放春忍不住想蔚知是怎么在樹下把它們選出來的。

葉片和葉片間還藏了一張很小的字條，長方形，一不小心就可能走失的大小。上面字體方方正正的，很童稚。

“十月托我向你問好！”