30 那棵桂花樹看著我長大

禮堂里正在進行主題教育活動，話題很嚴肅，校領導在臺上板著臉，觀眾席一片沉寂。

一班和六班隔了八丈遠。蔣放春靠在座椅上出神。

他記得那個畫面，他看到蔚知背后圍墻上那片爬山虎，秋風讓它們掀起波浪。

他們彼此沉默著。很奇怪，錯覺一樣，蔣放春覺得自己聽到了他們呼吸交纏的聲音。

蔣放春抬手，有些遲緩地和蔚知比“朋友”。

這兩個手勢那么相似，他以為蔚知比錯了。

蔚知卻紅著臉，搖頭否認，保持著那個手勢，再次彎動拇指，又堅定地比了一次，“愛人”。

蔣放春不知所措時，大腦是會飛速轉動的。這種時候，他總是分不了太多精力給自己的面部表情。他猜自己面對蔚知時，一定是什么表情都沒有。他在思考，思考這一切是怎么回事，他想不出解釋，眼看著蔚知潦草地和他道別，跑走。

太陽下墜，掠過教學樓頂，日光傾斜而下，填滿這一片陰影。

不去分辨大音響里傳出的男低音，蔣放春低頭想著自己的事，手里不斷交替著比劃“朋友”和“愛人”這兩個手勢。

會比錯嗎？為什么？

腦內重復著這漫長一天里發生的一切，直到——直到停在他和蔚知走過馬路，站在街邊，蔚知看著家屬院大門的方向，一臉為難地向他比出了“朋友”。

蔣放春確信自己沒有記岔。一切確實就是那樣發生的。

蔚知知道什么是“朋友”。

那就是沒有比錯。

蔣放春保持著“愛人”的手勢，許久都沒有改變過，他對著這個自己并不常用的手語出神。拇指彎著，頓在那里。他想不明白。

會開完了，禮堂的前門后門被打開，同學們魚貫而出，吵嚷聲打斷了蔣放春的思考。他站起身時，蔚知剛好從旁邊的過道經過，和同學一起，他們的視線撞到了。蔚知像被灼傷一樣膽怯而迅速地收回了目光。蔣放春抬手摸了摸助聽器，莫名地覺得心口有些憋悶。

回班時，班里正在發今晚要做的英語冊子。陳孟露把冊子遞到蔣放春手里，蔣放春點點頭致謝。陳孟露指著他桌上的面包、牛奶和信封，體貼地揚了揚聲道，“就剛剛，那個男孩兒送來的，就是咱們早上碰到的那個。”

熟悉的牛皮紙小信封。蔣放春十月的時候就收到了一個。面包和牛奶大概是因為他們中午被耽誤了，沒吃上午飯。

蔣放春拉開椅子，在座位上坐下，班里的同學都在收拾東西準備回家。照理說，這樣的環境他應當感到焦躁才對，可是不是的，他的心一片平靜。

他忽然生出一些朦朧的期待，一些他難以具象的念頭。

蔣放春動作小心地撕開那條透明膠帶。嗅覺比視覺更快分辨出那是桂花。每一朵都那么小巧，花蕊上綴著四片花瓣，淡黃色，還有股溫和的香氣，像零落的憂傷的星星。字條被放在了最下面，蔣放春捏著其中一角慢慢地抽出來。

“想帶你回老家，看看院子里那棵桂花樹。”

字跡不是上次那樣一筆一劃的端正了，有些凌亂。可字句間的情緒又那么內斂，一種幾乎抑制不住的內斂——到處都是一抓一把的心事，句號后多的是未盡的話語。

蔣放春重新收好了這一切，背上書包往車站去了。

這是32路來的第五趟，蔣放春望了一眼來時的方向，還是沒有蔚知小小的身影。可能已經先走了。蔣放春拿出學生卡，上了這一趟車。

剛到家，高不遲的電話就打了進來。

“喂？喂！怎么那么磨嘰啊，不是說放學到家就聯系嗎？我看你怎么一點兒都不積極啊！節目單對好了嗎？虧得小舟姐還找你做小負責人呢，真是聾子不急瞎子急！”

蔣放春這邊隱隱約約是應了聲，那邊沒聽清，就了然地嘆了句：“哦，差點搞忘了，你不愛說話。行吧，掛吧，微信說，唉你真煩人，你知道我用讀屏多費勁兒嗎？”

蔣放春一邊換鞋，一邊淡淡回他：“沒事，你說。”

“靠！最近又偷著練啦？口語可以啊！”高不遲這下高興了，這悶葫蘆愿意說話可省了他不少事兒，“集合時間確定在早上九點了，最好八點半到。還有學校那邊的電子琴壞掉了，你把你自己的帶上，其他一些道具和樂器我讓我家司機拉過去，OK嗎？”

蔣放春簡直沒遇過這么聒噪的瞎子，他微微皺眉，應道：“嗯，行。”

高不遲是他之前在特校認識的視障小少爺，和他一樣，只在特校短暫待過一段時間，但他們會定期抽空回去看看，做些志愿服務，這次是提前給孩子們過雙旦晚會。

“我去，要不要這么高冷。”高不遲被蔣放春的少言寡語給傷到了，惡狠狠地說，“你就是這樣，一點都不討人喜歡。”

蔣放春把書包放下，聽見這話，抬手摸了摸自己后頸的創口貼，對著空氣若有所思，“你被人喜歡過么？”

“啊？”高不遲沒料到對面回他這么長一句問話，還問得這么莫名其妙，他消化了會兒才說，“當然啊！我瞎了你總沒瞎吧？我長多好看你不知道？從小到大那喜歡我的人得從盲校排到我家呢，少說十來公里！”

蔣放春仔細思考了下這句話背后的邏輯，抓了抓剛理過的發，下結論：“你說的話，不太靠譜。”

高不遲像被踩了尾巴的貓，提著聲調跟他說：“哼，愛信不信！”

蔣放春又問：“那你同意了嗎？”

“嗯？你什么意思？”高不遲靈敏地嗅到了一絲詭異的味道，他猴精猴精的，“你不要以為誰喜歡你了吧？那必不可能！”

蔣放春對他的人身攻擊置若罔聞，只是重復自己的問題：“你同意過嗎？”

高不遲：“……沒有。怎么了？”

蔣放春看著書桌旁整整齊齊擺成一排的盒裝牛奶，問：“為什么？”

高不遲終于有點被他引入話題的感覺，輕輕笑了笑，“能有什么為什么。咱們和別人在一起了又能怎么樣？反正我是哪兒都去不了。我爸媽前幾天還要給我找保鏢，能把我嚇死，自己看不見還得時時刻刻被別人盯著，我直接舉手舉腳抗議了。嗯，反正……搞對象，我們這種情況，很麻煩的啦。我們還小呢，急什么。”

有一段短暫的沉默。蔣放春在電話這邊斟酌著用詞，問道：“如果那個人，是你的……朋友呢？”