45 生命正從他的身體里淌過

清早，蔣媽和蔣白梅都腫著眼睛，蔣爸悶聲垂頭，一頓早飯吃得怪壓抑的。

媽媽要送妹妹去學琴，蔣放春自己出門坐公交去補習機構。

小區門口就是公交車站，而最近的地鐵站要步行十來分鐘。可那時蔚知拉著他坐地鐵，他也稀里糊涂地跟著坐了。

603是雙層公交。他家到補習機構要好一會兒，周末的清晨沒什么人乘車，蔣放春在二層找了個靠窗的位置坐下。

太陽正往天上爬。街道上，每個人都在進行著自己的生活。推著嬰兒車和丈夫吵架的母親，騎自行車送孫子去補習班的爺爺，抱一把琴接一個音箱賣唱的流浪漢。

蔣放春聽見公交車發動時的嗡嗡聲，平穩運行一段時間后，轉彎。

提醒摩托車注意避讓時突然響起的鳴笛聲，助聽器進行突發噪聲抑制。

那一聲后，蔣放春沉浸在了自己的世界里。

車身搖搖晃晃，不斷駛向前方。豎條狀的光影交錯，從蔣放春的手背上一閃而過。

這個城市難得這么安靜。

深冬的日光帶一點柔和的溫度，蔣放春想起蔚知眼里的笑。

倚在窗邊，他輕輕閉上眼，努力用殘余的聽力感受著生命。

生命，正從他的耳邊，從他的身體里淌過。

好遠啊，這世上的一切。

他忽然心念一動，有些局促地抬起手，指尖在空氣中緩慢地跳，起初動作還遲滯，在感知中又逐漸流暢熟練。La do mi，re fa la，腦海中全是傷感的小調和弦。

蔚知令他傷感。

四十分鐘后，離補習機構還有最后一站路。手機收到蔚知發來的消息。

蔚知：[=w=你到哪里啦？要不要我在地鐵口等等你？]

Land：[還有一站路就到。]

Land：[不用了，我沒有坐地鐵。]

蔚知：[這不巧了嗎！我也沒坐地鐵來！]

Land：[我坐了公交。]

蔚知：[哦這樣……那你坐幾路？我去站牌那兒等你~]

蔚知：[我們現在沒什么啦。我想把之前準備的生日禮物補給你呢！]

蔣放春對著手機發愣，好一會兒，把打好的“沒事不用了”逐字刪掉。

Land：[我坐603，就停在補習班跟前那條道。]

蔣放春從后門下車，看到蔚知坐在一輛自行車上探頭探腦。

這輛自行車一直跟在自己身后，他還從沒見過全貌。原來這車是帶后座的。

蔚知看見他，一邊朝他笑，一邊晃著手臂。他把自己裹得嚴嚴實實，可鼻尖還是凍紅了，眨眨眼好像就能流下淚來。

蔣放春突然不自在起來，他抬手撥了撥自己額前細碎的劉海，向蔚知走去。

“給你，你的。”

精美的包裝全被拆了收在家里了，蔚知把那小玩意兒藏在掌心里，掛繩勾在食指上。

像變戲法般神秘，他在蔣放春眼前霍地張開手。

一顆帶著光環的星球，在半空中晃晃悠悠。

——表面規律地裹著不同明暗深淺的黃色條紋，淡黃色、橙黃色、金黃色，而條紋與條紋之間的交界處又很柔和。磨砂的質感有種粗糲的真實，某些角度還能反出星星點點的光。

蔣放春一眼就認出了它。Saturn，土星，太陽系第二大行星，也是太陽系中最漂亮的一顆行星，擁有最明顯的行星環。

“遲到的生日禮物。”蔚知笑著說。見蔣放春還是一如既往地沒什么反應，他也不惱，喜滋滋地把東西遞到人掌心里。

蔚知的手熱烘烘的，那掛件也不知道被捂了多久，到蔣放春手里時，還帶著蔚知身上的溫度。

“謝謝。”半晌，蔣放春的意識跑回來，后知后覺地道謝，他嘗試說更多的話，“土星，我很喜歡。”

蔚知抿著唇別開眼，努力克制表情。他也開心，他甚至想把蔣放春話里的“土星”手動替換成“蔚知”。

放放說喜歡的時候也太可愛了！

他從自行車上下來，他腿短，站不穩還差點卡襠，蔣放春一手扶車一手扶他。

蔚知激動死了，也要裝成不激動的樣子。他甚至壞心眼地想，下次車座再調高點兒，放放是不是會把他抱下來。再轉念一想，太高的話，他怎么爬上去，怎么踩腳蹬子也是個問題。遂放棄該計劃。

他把自行車鎖在補習機構旁邊。

剛上課，年輕的男老師就開始一邊擦鼻涕，一邊帶著鼻音吐槽自己遇上的糟心事兒。說前一陣跟了他六年的黑色摩托車在這個校區被偷了，上次他開了新摩托來，給車上了三把大鎖，小偷弄不走他的摩托，缺心眼地把他防風被給偷了。這么一路騎去下個校區都給他騎懵了，小風狂吹給他吹病了，讓大家這堂課多擔待。

莫名的，蔚知和蔣放春對了個眼神，都笑了。

蔚知給蔣放春遞小紙條：[咋辦？我可沒防風被給人偷QAQ]

蔣放春歪了歪腦袋，看蔚知給他寫的話，揚起唇角，酒窩淺淺地陷下去。他回：[放心，你也沒三把大鎖。]

他們座位靠前，遞小紙條都偷偷摸摸。蔣放春不常做這種事，眼睛專注地看老師，指尖按著紙條平移給右邊的人。蔚知也伸手去接。

尾指和尾指蹭上時，兩個人都頓了一下。

像羽毛在心尖上輕輕撓過去。

那觸感稍縱即逝。

蔚知看著蔣放春傳回的紙條也傻樂，他不知道他的放放還會講冷笑話。

“……這個函數的值域怎么求，嗯？上次我給你們怎么講的，來，挑一位幸運觀眾回答一下。”老師清了清嗓子，端起他的保溫杯喝了一口，將危險的視線投向他們這一片，最終明顯鎖定在了蔚知身上。

這老師認人很快，剛開班那天蔚知和蔣放春在他面前溜了一圈，他記得，不用看名單，張嘴就能叫出來。

蔚知登時感到哀莫大于心死，他壓根連三角函數是個什么東西都沒弄懂。

“蔚……”

呼吸停滯的前一秒，旁邊那人忽然先一步舉起了手。

老師還愣了愣。這學生情況特殊，聽家長的意思，聽力和口語都有些障礙，原本他是要避免叫他回答的，此時他卻主動舉了手。

“呃，蔣放春，你怎么看？”秉著鼓勵式教育的原則，老師點了他的名字。

蔣放春站起來，大方從容，他指了指自己的耳背機，溫和有禮地說：“我可以上去寫出來嗎？”他坐在最外面，上臺很方便。

老師欣然點頭，病得沙啞的聲音從麥克風中傳出來，“行啊，來吧。”

身旁的座椅彈起來，蔣放春從他身旁離開。這么一個起身的動作，蔚知的心又開始不聽使喚地亂跳。

蔣放春從老師手中接過白板筆開始解題，下筆利落，思路清晰，板擦一次也沒拿起來過，班里的人都在看他，間或發出幾聲臟話驚嘆。

蔚知見過蔣放春的漢字——最早在他交給學校的作文紙上，他知道他的字工整好看，卻不知道他連數字、字母都能寫得這么漂亮。

那上面的東西，除了“解”之后的步驟——什么sin，cos，令t等于誰，則y等于誰，蔚知一概看不懂，可蔣放春寫得那么賞心悅目，他就假模假式要掏出手機拍一下。

蔣放春穿的是北方冬天人手一件的黑色羽絨服，蔚知拍到那個背影時，卻覺得蔣放春是他心里最帥氣的大明星。

這堂課上到最后，老師的嗓子徹底要報廢了。他布置完作業，提前了幾分鐘下課，承諾下節課給大家補上時長。

蔣放春和蔚知一起走到大門口。那輛自行車好好地停在那兒，沒缺胳膊沒少腿。

蔚知蹲下去開鎖。蔣放春隨手打開手機看了眼，才發現自己有七個未接來電，五個媽媽的，兩個爸爸的。

他皺了皺眉，回了個電話給媽媽。

“喂……能聽見嗎？”

接電話的卻是爸爸，那邊背景音很嘈雜，像是在什么公共場所。

蔣放春忍著不適，把音量調到最大，在一堆雜音中，他分辨出了媽媽崩潰的哭聲。

霎時，蔣放春的心臟像被誰狠狠攥住了。

他太熟悉了。

似乎是到了一個相對安靜的地方，蔣放春聽到爸爸向來低沉的嗓音帶著明顯的顫抖。

“下了課先來二院，你妹妹好像聽不見了。”