46 我們是彼此錯過的禮物

冬天騎自行車上路，像迎頭破一面柔軟的冰墻。

蔣放春簡直沒法想象蔚知這小身板是怎么在清早把這玩意兒騎過來的。他脖子上還圍著蔚知執意要讓給他的圍巾，軟綿綿的，發著淡淡的甜味兒。

“路口左轉。”蔚知在他身后指路。他父母就在二院上班，蔣放春有印象，他和媽媽上次就是送蔚知去的二院。

蔚知不敢碰著蔣放春，又怕掉下去，兩只手緊緊扣著車座下面。他稍一側臉，就能看見蔣放春捏著車把子的手，骨節處被冷風吹得通紅。

他看不見蔣放春的表情，可他知道蔣放春的情緒很糟。那個人顯然在克制什么，蔚知望著他的背影，心也跟著混亂起來。

遇上恰好阻攔住他們的紅燈。

蔣放春不得已剎住了，他焦躁地強迫自己思考。

他是藥物性耳聾。線粒體12SrRNA基因突變，一種母系遺傳的疾病。五歲那年因誤用了耳毒性藥物致聾，最可怕的是這種致聾是不可逆的。

正因如此，蔣白梅在出生后除了常規聽力篩查，還做了一項耳聾基因篩查。

她是個健康的孩子。

那一刻，蔣放春似乎回憶起了什么，他沉沉閉上眼，又緩緩睜開。

紅燈跳著最后的秒數，蔣放春捏了捏發酸的鼻尖，把穩車頭，車順著風向前飛馳。

蔚知不得已拽住了蔣放春的衣角，他很忐忑，又使不上力，感覺自己在風里晃晃悠悠。

蔣放春忽然騰出左手，反手抓住了他的手腕，引著他扶住自己的腰。

那時，蔚知還沒反應過來，車速便又加快了，他慌亂地湊過去，兩只手緊緊抓著蔣放春不放，腦袋藏在蔣放春書包后面。

在他的自行車上，他抱著蔣放春的腰——蔚知卻顧不上什么臉紅心跳。他以為自己要被寒冬給吃掉了。

在去往二院的路上，蔣放春想過致聾的四大基因突變類型，甚至考慮了突聾的情況。

他不明白究竟是哪里出了差錯。

從補習班到二院，短短十來分鐘，卻仿佛快耗光他所有心力。

耳鼻喉科在三樓。

蔚知捂著口鼻跟在蔣放春后面小跑，他害怕醫院，聞到醫院的味道就反胃。

他們到時，一家人還在走廊等號。

蔣父在狹小的空間里來回踱步，蔣母蹲在蔣白梅面前，著了魔一樣地晃著她訴說著什么。

蔣白梅坐在長椅上，低垂著頭，用胳膊蹭著眼淚。

蔚知眼看著蔣放春穿過人群，沖過去。他從沒見過蔣放春這樣失態過。

蔚知緊跟著。那時周圍的人都向這邊投來目光。蔣放春安撫著失魂落魄的母親，溫柔地為她攏了攏耳后的發。

那個蔚知印象中親切耐心的阿姨卻崩潰地拍開了蔣放春的手。她努力壓低自己的嗓音，卻仍然像在嘶吼，“我的錯，都是我的錯！放放，怎么辦，都是我的錯……”

仿若發瘋，她機械地重復著同樣的話。

可她在眼淚中哽咽，她又說她不知道自己做錯了什么。

“你沒有錯。”蔣放春梗著脖子說，他抱住失控的媽媽，她使勁在他懷里掙動，蔣放春就更用力地抱她。

她說，放放我害了你，我害了你，現在我又要害了你妹妹。

十年前，醫生告訴她這是母系遺傳的疾病。

她不僅把這個可怕的基因給了他的兒子，她還沒有保護好他，讓他誤用了藥。

那一年他才五歲。他那么聰明懂事。

他是她的驕傲，可她毀了他的一生。

蔣放春摸著母親的后腦，輕拍著她的后背，他喉頭哽咽，隱隱感到耳鳴，卻強忍下去，他嗓音顫抖卻堅定，“媽，那不是你的錯。”

他們混亂的呼吸交錯在一起。蔣放春竭力平復著母親的情緒。

圍觀的路人注意到蔣放春耳后的助聽器，又看一眼長椅上坐著的蔣白梅，他們低聲交談，搖頭惋惜。

蔚知站在人群里，眨了一下眼，在窸窸窣窣的聲響中回神，又迅速背過身去抹掉了下巴上的眼淚。

他一雙腳像灌了鉛，邁不動步子。他又恨自己什么都做不了，只能目睹蔣放春的痛苦。

他沒有想過人生會是這樣痛苦的，痛苦得牙關打顫，卻發不出聲。

“跟、跟哥哥說，”蔣放春同蔣白梅交流時明顯有些磕巴，口齒不清，他一邊說一邊打手語，“耳朵什么，什么感覺？”

蔣白梅盯著地板搖頭，捂著嘴顫抖，無論如何也不肯開口，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。

蔣放春手忙腳亂地在衣兜里翻找手機，慌到手機都掉在了地上。他撿起來，把同樣的話在備忘錄輸入了一遍，舉給蔣白梅看。

“你說、說話……”他那么著急，嘴唇都在抖，沒一個字讀得準，他心碎地揪著蔣白梅的袖口，要她抬眼，“說話呀！”

廣播里喊到蔣白梅的名字，喊了兩遍。蔣放春趕忙站起來，蔣父頹唐地走過來，要拉蔣白梅去診室。

出乎意料地，蔣白梅忽然從長椅上跳了下來，推開了所有人，在人群中撞出了一條道，奔逃而去。

最先反應過來的是蔣放春，他追出去，喊著蔣白梅的名字，人們紛紛讓開路。蔚知被后退的人群撞得趔趄，看著蔣放春離去的背影，他也跟著跑。

小姑娘在過道里橫沖直撞，路人躲躲閃閃，她一直跑到了樓梯口，又一路向下，臺階又長又寬，她哭著，邊哭邊跑，逃命那樣急。

“蔣白梅！蔣白梅！”蔣放春在后面追趕著叫她，長長的樓梯上，她只是不管不顧地跑。

可她到底跑不過她哥，眼見著就要攆上，蔣白梅忐忑不安、淚眼汪汪地回頭，蔣放春的手指正要抓住她的肩，她下意識閃身要躲。

“小心——！”

兩道聲音，一先一后地回蕩在樓道。一聲是蔣放春的，一聲是蔚知的。

蔣白梅踩空了。

那一刻，蔣放春甚至沒有思考，他伸手摟住了蔣白梅，把她擁進懷里，用手護住她的后頸和后腦。

周圍是此起彼伏的驚叫聲。

他們從樓梯上滾落了。

逐級的磕碰讓蔣放春疼痛不堪，他瑟縮著，眼冒金星，卻不敢松開手。從始至終，他都緊緊抱著蔣白梅。

胃里翻江倒海，那種劇痛在某一瞬短暫地停息了。他不再下落，妹妹安全地趴在他身上。蔣放春松了口氣，仍然是轉瞬間，所有疼痛的后勁兒重新回到他身體里。

他低啞地嗚咽了一聲。

摔出去的右耳助聽器連著耳模，躺在最后一級臺階上。

蔣白梅摟著他的脖子，渾身都在發抖。

他聽到蔣白梅哭嚎著叫他，“哥哥，哥哥。”

他聽到了，聽得那么清楚，蔣白梅的聲音一定很大，她一定很難過。

他們共同長大，蔣放春卻從沒聽她這樣叫過自己。