[波]布魯諾·舒爾茨｜林蔚昀 譯

昏黃無聊的冬日到來了。銹紅色的大地被一層破破爛爛的白雪桌布覆蓋著。這塊桌布根本不夠大，在許多地方，棕色或黑色的木瓦板屋頂露了出來，有如一艘艘小船，在那下面藏著被煙熏黑了的閣樓——它們像是炭化的大教堂，密布著肋骨般的椽子、檁條和支架，如同冬日狂風那黑暗的肺。每個清晨，我們都會看到一些夜里新長出來的煙囪和通風口，它們是被夜晚的狂風鼓脹起來的惡魔的風管。清掃煙囪的人無法擺脫烏鴉——它們在黃昏時候站在教堂前大樹的枝丫上，有如活生生的黑色葉子。它們拍打著翅膀飛起來，然后又站回樹枝上，每一只都回到它該有的位置。破曉時分，它們成群結隊飛起——像是大塊的煤煙和一片片煤灰。它們在空中曼妙地飛舞，閃爍不定的叫聲染黑了混濁灰黃的清晨光線。日子因為寒冷無聊而變得堅硬，像是一塊去年的面包。我們用鈍了的刀切下來一小塊食用，沒有什么胃口，慵懶，昏昏欲睡。

父親已經足不出戶。他在爐子里生火，研究那永遠無法參透的火光，聞著冬日火焰那金屬的咸味和被煙熏過的氣味，感受著火蠑螈[1]冰冷的撫摸——它們正在煙囪的風口舔食發亮的煤灰。那段日子，他滿懷熱情地在房間的高處東修西補，不管是一天中的什么時候，都可以看到他蹲在一把梯子的頂端，在天花板附近，在高窗旁邊的窗簾軌，在吊燈的燈泡和鏈子旁邊干活兒。他像粉刷匠一樣使用梯子，把它當成巨大的高蹺，穿梭在彩繪的天空、阿拉伯式花紋和各種鳥類圖案之間，對這鳥瞰的視野感到相當滿意。他和現實生活的俗事漸行漸遠。每當母親出于關心或者擔憂，試圖和他提起關于生意的事，關于付清最近一次月結的費用，他總是心不在焉地聽著，一臉茫然，心神不寧，臉上的肌肉不住抽動。有時候，他會突然用一個警告的手勢打斷她，跑到房間的角落，把耳朵貼到地板的縫隙上，伸出十指，抬起雙手（以表示這項研究的極端重要性），豎耳傾聽。那時候，我們還不明白這些古怪舉止那令人難過的根源，不明白那些在他內心深處醞釀累積的情結。

母親對他沒有任何影響力，不過，他倒是對阿德拉極為尊崇，關注著她的一舉一動。打掃房間對他來說是一項盛大而重要的儀式，他從不放過任何一個目睹它的機會，總是帶著恐懼和狂喜的顫抖注視著阿德拉的每一個動作。他賦予她所有的舉動以深沉的象征意義。當女孩以她年輕大膽的姿勢拿著長掃帚掃過地板，他幾乎無法承受眼前這一幕。這時他會淚如泉涌，發出一連串咯咯的笑聲，而他的身體則狂喜地不住顫抖。他對呵癢的敏感已經到了瘋狂的地步，只要阿德拉向他伸出手指，比出呵癢的動作，他就像受驚的動物一樣狂奔過所有的房間，乒乒乓乓關上身后的門，最后撲倒在最遠那個房間的床上，渾身因為大笑而痙攣——光是在腦子里想象這個他無法抵抗的畫面，他就已經狂笑到不能自已。正因如此，阿德拉對父親的影響力可說是無遠弗屆。

在這段時期，我們第一次注意到父親對動物有著巨大的熱情。一開始，它是一種介于獵人和藝術家之間的狂熱，或許也是生物對其親緣（雖然兩者并非同類）在更深的動物學意義上的好感，或者是創造出全新物種的嘗試。直到后來，這件事才發生了令人驚異的轉折，變得糾葛混亂，充滿罪惡，有違自然——關于它，我們還是不要在光天化日下大聲張揚的好。

這件事是從孵鳥蛋開始的。

克服重重困難，砸下大筆銀子，父親從漢堡、荷蘭、非洲的動物觀察站搞來一堆受精的鳥蛋，把它們交給比利時的巨型母雞去孵。看著這些奇形怪狀的雛鳥孵化出來，這個過程對我來說無比誘人。它們不只形狀奇怪，顏色也怪異無比。看到這些怪物，你實在不會產生那種想要照顧它們的念頭。它們的鳥喙十分巨大，一生下來就大張著，從喉嚨深處發出嘶啞、貪婪的叫聲。在這些弱不禁風、赤裸駝背的蜥蜴般的小動物體內，住著未來的孔雀、雉雞、松雞和兀鷹。它們被放在籃子里的棉絮上，像龍一樣抬起那掛在細瘦脖子上的腦袋，眼睛布滿白翳，從沙啞的喉嚨里發出無聲的啾鳴。父親穿著綠色圍裙穿梭在架子間，就像一個走在種滿了仙人掌的冷床[2]旁邊的園丁。他從空無中變出這些瞎眼的、鼓動著生命的水泡。這些行動笨拙的大肚子對于外在世界的認識只有食物而已。這些生命的腫瘤摸著黑，往有光線的方向移動。幾個星期后，當這些盲眼的花苞綻放開來，迎向光亮，房間里充滿了彩色的喧嘩和閃爍不定的啾鳴。這群新房客站在窗簾軌上，靠在衣柜的帶狀裝飾上。它們在有許多把手的吊燈上筑巢，住進錫制枝丫和阿拉伯花紋的深處。

當父親在研讀那本厚重的鳥類學概論，翻閱那些彩色的圖片時，那些長著羽毛的奇幻生物仿佛就從書頁中飛了出來，讓房里充滿了拍動不停的彩色翅膀，紫紅色、藍寶石色、銅綠和銀色的羽毛。喂食的時候，它們在地板上聚成一塊五彩繽紛、波浪起伏的花圃，像是一張有生命的地毯，當有人不經意地闖進去，這塊地毯就瓦解、四散開去，變成動態的花，在空中拍打，最后棲息在房間上方。我特別記得一只兀鷹，這只巨鳥有著赤裸的脖子，皺巴巴的臉上布滿了腫瘤。它像一個清瘦的禁欲主義者和藏傳佛教僧人，一舉一動中有著不可動搖的尊貴，以它高貴家族那鐵一般的紀律過活。它一動也不動，以埃及諸神永垂不朽的姿態坐在父親對面，那只覆滿白色眼翳的眼睛就從側面移到中間，然后在沉思和尊貴的孤獨中閉上。從側面看，這有如一尊石像的巨鳥就像是父親的兄長。他們都有著同樣的軀殼、肌腱和皺巴巴的堅硬皮膚，同樣干癟、多骨的臉龐，同樣起繭、深邃的眼窩，甚至連父親修長有力、瘦骨嶙峋、指甲渾圓的手掌，也和兀鷹的爪子有點類似。看著它那樣沉睡著，我實在無法抗拒這樣的想象：在我面前是一具木乃伊，是父親的干尸（這就是為什么體型比較小）。我想母親也注意到了這詭異的相似性，雖然我們從沒談論過這件事。最明顯的證據就是：兀鷹和父親共用一個夜壺。

不滿于只是孵化更多新品種，父親在閣樓上為鳥兒們舉行了婚禮，他充當媒人，把美麗嬌羞地等待新郎的新娘們拴在閣樓的縫隙和洞穴里。他完成了這項壯舉——把我們家的屋頂，那巨大的覆滿木瓦板的拱形屋頂變成了真正的鳥類客棧，它們的諾亞方舟，所有長了翅膀的生物都不遠萬里前來駐足。甚至在這個鳥類家園倒閉很久以后，世界上的鳥兒還長久維持著這項從我們家學到的習俗。在春天的遷徙中，成群的鶴、鵜鶘、孔雀和其他各式各樣的鳥兒會從天空中一擁而下，飛到我們的屋頂上。

在短暫的榮光后，這場盛會出現了一個令人沮喪的轉折。很快地，我們就不得不讓父親搬到閣樓下那兩間房里去——那兒本來是放舊物的儲藏室。我們一大早就可以聽到那里傳來鳥兒混亂的尖叫，這兩個木頭共鳴箱在屋頂的回音共振下，充滿了震天價響的咕咕嘰嘰的鳴叫，喀喀拍打翅膀的聲音，還有各種噪聲。父親一連好幾個禮拜都不見蹤影，只有偶爾才會下樓來到公寓里，這時我們注意到他好像是縮小了一點，變瘦了，兩只眼睛也覆上一層白霧般的眼翳。有時候他會忘我地從椅子上跳起來，鳥兒振翅一樣揮動雙手，發出一連串咕咕聲。然后，他會尷尬地和我們一起笑著，試圖用玩笑話把這件事帶過。

有一天在我們大掃除的時候，阿德拉突然出現在父親的鳥類王國。她站在門邊，絕望地聞著充斥房間的惡臭，看著黏在地板、桌子和家具上成堆的鳥糞。她很快做出了決定，打開窗戶，揮舞著手中那根長掃帚，把一整個房間的鳥兒攪動了起來。一大片羽毛和翅膀組成的可怕云團伴隨著尖叫騰空而起，在那風暴的中心，阿德拉像是酒神憤怒的女祭司，揮著酒神杖，跳著毀滅之舞。父親和那些鳥兒一起揮舞雙臂，驚恐萬分地試圖飛到空中去。慢慢地，那片翅膀的云團越來越稀疏，最后，戰場上只剩下精疲力盡、喘個不停的阿德拉，還有父親，帶著憂慮和羞愧的神情，準備好接受任何形式的投降。

過了一會兒，父親走下樓，走出了自己的領土——他是一個被擊潰的人，一位剛剛失去了自己寶座和王國的、被流放的國王。