[俄]列夫·托爾斯泰｜謝周 譯

“剛才你們說，一個人自己不可能懂得，什么是好，什么是壞，萬事在于環境，是環境弄人。可我認為，萬事在于機緣。我來講講我自己的經歷。”

大家都很敬重的伊萬·瓦西里耶維奇在聽完我們的談話之后，打開了話匣子。剛才我們談論的是：為了個人的完善，首先必須要改變人們所處的環境。可我們誰也沒有說過，一個人自己能否懂得，什么是好，什么是壞，但伊萬·瓦西里耶維奇就是這么個人，他總喜歡琢磨跟大家談話時他自己產生的那些念頭，并循著這些念頭給大家講述他自己的生平際遇。通常，他都會完全忘記講述的緣由，而全身心地沉浸在講述之中，況且他還講得非常誠摯、可信。

他現在就是這么做的。

“我來講講我自己。我的一生之所以如此，而非其他樣子，這并不是環境使然，而完全是因為別的事情。”

“因為什么事情呢？”我們問道。

“不過這說來話長。要想弄明白，得講好一陣子。”

“您倒是講啊。”

伊萬·瓦西里耶維奇陷入了沉思，隨后搖了搖頭。

“是啊，”他說，“我整個一生的轉折，都是因為那天晚上，或者，更準確地說，是那天早上。”

“可到底怎么回事呢？”

“事情是這樣的：當時我陷入了熱戀。盡管我有過多次戀愛經歷，但這次卻最為刻骨銘心。這是往事，如今她的幾個女兒都已嫁人了。她姓Б××，是的，她叫瓦蓮卡·Б××，”伊萬·瓦西里耶維奇沒有隱瞞她的姓名，“她即便五十歲時，仍是個了不起的美女。而年輕時，十八歲那年，則更加嫵媚動人：高挑、勻稱、優雅，而且莊嚴，對，就是莊嚴。她總是把身子挺得筆直，好似非這般不可似的，同時頭微微后仰，再加上她姣好的容貌和修長的身材，所以盡管她很瘦，甚至瘦得皮包骨，卻仍有一股女皇般的威嚴氣派，似乎令人難以接近，不過在她的嘴唇上、在她嫵媚而又明亮的雙眸里、在她可愛而又年輕的整個人身上，又始終都有一抹親切、快樂的微笑。”

“瞧瞧，伊萬·瓦西里耶維奇可真能形容。”

“是啊，可無論怎么形容，都無法讓你們明白，她到底有多美。不過，這并不要緊，我主要想講的是，當時是40年代。我還是一名大學生，就讀于外省的一所大學。我不知道這是好事還是壞事，不過在當年，我們學校里可沒有什么課外小組，也不傳播什么理論，我們僅僅就是年輕人，過著年輕人該有的生活：學習、玩樂。當時我是一個快樂、活潑的小伙子，并且還很富裕。我有一匹剽悍的溜蹄馬，我經常騎著它，載著貴族小姐們從山上疾馳而下（當時滑冰還不流行），也與男生們縱酒作樂（當年我們只喝香檳，不喝別的酒；要是沒錢，就什么酒也不喝，可不像現在，去喝伏特加）。當年我最大的樂趣便是去參加晚會和舞會。我舞跳得很好，并且長得也不賴。”

“嗬，不必過謙，”一位女士插話道，“我們可是見過你早年的銀版老照片。您何止長得不賴啊，您簡直就是個美男子。”

“美男子就美男子吧，這沒什么關系。關鍵是，那段時間我正熱戀著她，這是謝肉節[17]的最后一天，我參加了省首席貴族——一位溫厚和善的小老頭、熱情好客的大富翁、高級宮廷侍從——家里舉辦的舞會。負責招待客人的是同他一樣溫厚和善的妻子，她身著深褐色絲絨連衣裙，頭戴鉆石額飾，就像畫像上的女皇伊麗莎白·彼得羅芙娜那樣裸露著衰老、豐腴、潔白的肩膀和前胸。舞會很美妙：舞廳漂亮，還有樂隊，樂手們在當時非常有名，是一位愛好音樂的地主家養的農奴樂師，餐點也很豐盛，還有無數的香檳美酒。盡管我非常喜歡香檳，當晚卻滴酒未沾，因為即便不喝酒，我也早已陶醉于愛情之中了；不過舞我還是跳了個筋疲力盡——既跳了卡德里爾，又跳了華爾茲，還跳了波爾卡，當然，都是盡量找機會和瓦蓮卡跳。她身著一襲白裙，腰間束一條粉紅腰帶，一雙潔白的細軟羊皮手套，大致齊到她那纖瘦、尖細的胳膊肘，腳上穿一雙白色綢鞋。我的瑪祖卡舞被人搶去了：那個可惡的工程師阿尼西莫夫（我至今都不能原諒他這件事）把她請走了，當時她剛進舞廳，而我去了一趟理發店，又去取了手套，便來遲了一步。所以我的瑪祖卡舞沒能跟她跳，而是跟一個德國小妞兒跳的，我此前也曾給她獻過一點殷勤。不過，那天晚上我恐怕待她頗為失禮，我根本沒拿正眼瞧她，眼里只有那個身著白色連衣裙、腰系粉紅束腰帶、修長而又勻稱的曼妙身影，只有她那光彩照人、泛著紅暈、嵌著酒窩的面容，以及她那親切、可愛的雙眸。不只我一人，大家都在看著她，都在欣賞她，男人們在欣賞她，女人們也在欣賞她，盡管她掩蓋了她們所有人的光芒。不可能不欣賞呢。”

“雖然照理說，我的瑪祖卡舞不是跟她跳的，可實際上我幾乎總在與她共舞。她時常大大方方地穿過整個舞廳，徑直朝我走來，而我也往往不待邀請，便急忙立起身來，于是她就微笑著感謝我的機敏。而當我和別人同時被帶到她跟前，她又沒猜中我的品質[18]時，她一邊把手伸給別人，一邊聳聳纖細的肩膀，對我微微一笑，以示惋惜和安慰。當大家把瑪祖卡舞曲的舞步跳成華爾茲時，我又與她跳了很久的華爾茲，她幾次都氣喘吁吁地微笑著對我說‘Encore’[19]。于是我一次又一次地跳起華爾茲，輕盈得感覺不到自己的身體。”

“喲，怎么會感覺不到呢，我看哪，肯定能強烈地感覺到，當您摟著她的腰時，您不僅能感覺到自己的身體，還能感覺到她的呢。”一位男客說道。

伊萬·瓦西里耶維奇突然漲紅了臉，生氣得幾乎喊叫著說：

“是啊，這就是你們，如今的年輕人。你們眼里除了身體，什么都沒有。在我們那個年代可不這樣。我愛得越深，就越不注重她的肉體。如今你們見到的盡是秀足啊、腳踝啊什么的，你們只會脫光所愛的女人，可對我而言，按照Alphonse Karr[20]——他是位好作家——的說法：我戀愛對象身上，總穿著銅衣鐵裳。我們不是想著要把她脫光，而是盡力去遮蓋裸體，就像諾亞善良的兒子所做的那樣[21]。唉，不過你們反正也不懂……”

“別理他。接下來呢？”我們中有個男子說道。

“是啊。就這樣我又跟她跳了很久的舞，不知不覺時間就過去了。樂手們累得夠嗆，你們也知道，就像通常舞會快結束時那樣，現場一個勁兒地反復奏著瑪祖卡舞曲，各個休息室里面，老爺子和老媽子們也已經起身離開牌桌，等著用晚餐，仆人們端著東西，更加頻繁地穿梭奔忙起來。這時已是凌晨兩點多。應該要好好利用這最后幾分鐘時間。我再次挑選了她，于是我們第一百次踏著舞步穿過大廳。”

“‘那么，晚飯后的卡德里爾舞跟我跳？’我送她回原座時，對她說道。”

“‘當然，假如爸媽沒把我帶走的話。’她微笑著說。”

“‘我不許。’我說。”

“‘請把扇子給我。’她說。”

“‘真遺憾要把它還給您。’我一邊說，一邊遞給她那把頗為廉價的白扇子。”

“‘這個給您吧，免得您遺憾。’她說著，從扇子上拽下一小片羽毛給我。”

“我接過羽毛，滿眼盡是欣喜和感激之情。我何止快樂、滿意，我還幸福，如登極樂，我善良，我已不再是我，而是某個超凡脫俗、某個不知惡為何物、一心向善的圣人了。我把羽毛藏進手套，站在那里，無法從她身邊挪開腳步。”

“‘您看，有人叫爸爸跳舞呢。’她對我說道，同時指著她父親——一個高大魁梧、肩上戴著銀質帶穗肩章的上校軍官，此刻他正站在門口，跟女主人和另外幾位女士們待在一起。”

“‘瓦蓮卡，過來。’我們聽見，那位頭戴鉆石額飾、露出伊麗莎白式肩膀的女主人高聲喊道。”

“瓦蓮卡往門口走去，我跟在她后面。”

“‘ma chère[22]，勸你父親跟你跳跳舞吧。欸，請吧，彼得·弗拉基斯拉維奇。’女主人又對上校說道。”

“瓦蓮卡的父親是一位瀟灑帥氣、高大魁梧，精神抖擻的長者。他的臉頰非常紅潤，留著兩抹雪白、à la Nicolas I[23]末端上翹的小胡子，以及同樣雪白、一直延伸到唇髭的絡腮胡，還有兩綹朝前梳的鬢發；他那明亮的雙眼中和嘴唇上，有著和他女兒一模一樣親切、快樂的微笑。他的身材很好，按軍人的派頭挺著寬闊的胸膛，上面稍稍點綴了幾枚勛章，肩膀非常結實，兩條腿修長、勻稱。這是一位頗具尼古拉一世風采的沙場老將型軍官。”

“當我們走到門口時，上校卻推辭說，他已經疏于跳舞了，不過他還是微笑著把手伸到左邊，從佩帶環套中拔出長劍，交給一個殷勤的年輕人，隨后把麂皮手套戴到右手上。‘全都得按規矩來。’他微笑著說道，牽起女兒的手，轉了小半圈，候著節拍。”

“等到瑪祖卡舞曲剛一起頭，他便利落地把一只腳一跺，隨后邁出另一只腳，于是他那高大笨重的軀體，配合著鞋底的踏地聲和兩只腳跟的互碰聲，時而平穩舒緩、時而迅猛豪邁地繞著大廳舞動起來了。瓦蓮卡那婀娜輕盈的身影，在他旁邊翩然飄動，她那雙白色綢鞋里的纖纖秀足，令人不易覺察卻又非常及時地不斷變換著步幅，時而邁著碎步，時而又跨出大步。整個大廳里的人都在注視著這對舞伴的每一個動作。而我呢，不僅在欣賞，而且還滿懷欣喜和感動地看著他們。尤其令我動容的是他腳上那雙緊繃在褲腳套帶[24]里的靴子——這是一雙上好的小牛皮靴子，可并非那種時髦的尖頭皮靴，而是一雙舊式的、沒有后跟的方頭靴。顯然，這雙靴子出自一位軍營鞋匠之手。‘為了讓心愛的閨女進入社交界，為了裝扮她，他連雙時髦的靴子都不買，卻穿著這種自制的東西……’想到這里，這雙靴子前端的方頭部分就越發讓我感動了。顯然，他曾經舞技精湛，可如今卻變得笨重了，雙腿再也不那么矯健，盡管全力以赴，他仍然難以全部完成那些優美、輕快的舞步。可他終究還是在大廳里靈巧地舞了兩圈。隨后他快速地叉開雙腿，再重新并攏，接著稍顯吃力地單膝跪地，而她則微笑著正了正被他絆住的裙子，繞著他輕盈地溜了一圈，這時，所有人都熱烈地鼓起掌來。他略顯費力地起身，溫存、愛憐地雙手捧起女兒的后腦，吻了吻她的額頭，然后把她帶到了我的跟前，以為我在跟她跳舞。我說，我不是她的舞伴。”

“‘嗨，反正都一樣，你們現在就去跳會兒吧。’他一邊說，一邊親切地微笑著把長劍插入佩帶環套。”

“只要有一滴水從瓶中溢出，整瓶水往往都會隨之傾瀉而出，同樣，我心中對瓦蓮卡的愛情，也釋放出了蘊藏在我內心的愛的全部潛能。當時我用我的愛，擁抱著全世界，我愛那位戴著額飾的女主人，愛她那伊麗莎白女皇式的前胸，愛她的丈夫、她的賓客們和仆人們，甚至也愛那個沖我生氣的工程師阿尼西莫夫。至于對她的父親，連同他那雙自制靴子和像她一樣親切的笑容，我當時更是體會到了一種欣喜而又溫存的情意。”

“瑪祖卡舞曲結束了，主人招呼賓客們用晚餐，可Б××上校謝絕了，說他明日要早起，便與主人夫婦道了別。我嚇了一跳，以為她要被帶走，然而她跟母親一起留了下來。”

“晚飯后我和她跳了先前說好的卡德里爾舞，盡管我似乎已經幸福無限，可我的幸福還在不斷增長。我們只字未提愛情。我甚至既沒問她，也沒問自己，她是否愛我。對我而言，只要我愛她，這就足夠了。我唯一擔心的便是：會不會有什么事情來破壞我的幸福。”

“當我回到家里，脫去衣服想要睡覺的時候，我發現，這樣的事情絕無可能。我手里有一小片從她扇子上拔下來的羽毛，還有她的一整只手套，這是她乘馬車離開、我依次扶她母親和她上車時，她交給我的。我看著這些東西，盡管睜著眼睛，眼前還是浮現出了她挑選舞伴、猜中我品質時的情景，仿佛聽見她用動人的嗓音說：‘是驕傲？對吧？’——隨后便歡快地伸出一只手給我；忽而仿佛又見到她晚餐席間一邊舉杯輕啜香檳、一邊蹙著額頭用溫存的眼神望著我的情景。不過多數時候還是回想起她與父親配對起舞的場景，我仿佛看見她輕盈地在他身旁轉動，懷著對自己、對他的驕傲和喜悅之情，望著那些觀賞他們的賓客。這時我便情不自禁地對他和她產生了同樣的溫情和感動。”

“當時我跟我已故的哥哥單獨住在一起。我的兄長總體說來不喜歡上流社會，也不參加舞會，他那時正在準備學士考試，生活得極有規律。他已經睡下了。我看了一眼他埋在枕頭里、被法蘭絨被子蓋住一半的腦袋，不由得愛憐起他來，惋惜他既不了解，也沒能分享到我現在的幸福。家仆彼得魯沙手持蠟燭迎上了我，他想幫我寬衣，但被我打發走了。他那副睡眼惺忪的面容和亂蓬蓬的頭發，也讓我覺得深受感動。我盡量不弄出聲響，踮著腳尖走進自己的臥室，坐到床鋪上。嗬不，我太幸福了，我難以入眠。加之屋里暖氣太足，熱得難受，于是我沒脫制服，悄悄出了臥室，來到前廳，穿上大衣，打開戶外大門，出門到了街上。”

“我離開舞會的時候是凌晨四點多，等回到家里，再坐了一會兒，又過了大概兩小時，因此，當我出門的時候，天色已亮。正是謝肉節期間的典型天氣，有霧，飽含水分的積雪在道路上漸漸融化，所有的屋頂都在滴水。Б××家住在城市的盡頭，附近有一大片空地，空地一端是一處游樂園，另一端則是一所女子中學。我穿過我們那條空寂的小巷，來到外面大街上，漸漸開始有了些行人，還遇到一些運送劈柴的馬拉雪橇，雪橇的滑木碾過薄薄的積雪，已經可以觸到硬路面。馬兒們不緊不慢地擺動著濕漉漉的、套在锃亮車軛下方的腦袋，車夫們身上罩著粗麻布，腳上穿著大筒靴，跟在雪橇車旁啪嗒啪嗒地走著，街上的樓房籠罩在霧中，顯得格外高大——眼前這一切景象，都讓我倍感親切，讓我覺得意義非凡。”

“當我來到他們家附近的那片空地時，我看見，在遠端的游樂園方向，有一大團黑乎乎的東西，還聽到有笛聲和鼓聲傳來。我心情一直很舒暢，耳邊還不時回響著瑪祖卡舞曲。但是，這卻是另外一種生硬、難聽的曲調。”

“‘這是怎么回事？’我想，便沿著空地中間一條車轍形成的濕滑道路，朝聲音傳來的方向走去。走了百十來步，我透過霧氣，影影綽綽地看見許多黑色的人影。顯然，這是一群士兵。‘大概在操練吧。’我想，便與我前方一個穿著油漬斑斑的短皮襖子、系著圍裙、手里拿著什么東西的鐵匠一起又走近了些。士兵們穿著黑色軍裝，面對面地站成兩排，手持長槍貼著褲腿立定。他們身后站著一名鼓手和一名笛手，正在不斷地翻來覆去演奏那難聽、刺耳的曲子。”

“‘他們這是在干什么？’我問在我身旁停下來的鐵匠。”

“‘在用夾鞭刑[25]懲罰一個韃靼逃兵。’鐵匠生氣地說道，望著隊列的遠端。”

“我也往那邊看去，發現在兩排士兵中間，有個什么可怕的東西正在逐漸向我移近。這離我越來越近的，原來是個赤裸上身的人，他兩只手分別綁在兩個士兵的長槍上，被他們牽著。他身旁跟著一位高大的軍人，身穿軍大衣，頭戴大檐帽，他的樣子讓我覺得很眼熟。受刑者全身抽搐，雙腳噗嗒噗嗒地踏著濕雪，承受著來自兩邊密集的抽打，慢慢向我走來，時而向后仰倒——這時那兩個用長槍牽著他的軍士就把他往前推，時而向前撲倒——這時那兩個軍士就撐住他，把他往后拽。緊跟在他身旁的，是那位邁著堅定步伐、大搖大擺地走著的高大軍人。這是她的父親，是他那紅潤的臉、他那雪白的小胡子和絡腮胡。”

“每挨一次打，這個受刑人就好似吃了一驚似的，把他痛苦扭曲的臉轉向抽打襲來的那個方向，齜牙咧嘴地重復著同一句話。直到他離我很近，我才聽清這句話。他不是在說話，而是在嗚咽：‘兄弟們，發發慈悲吧。兄弟們，發發慈悲吧。’可兄弟們并沒有發慈悲，而當隊列跟我完全齊平時，我看到，站在我對面的一個士兵果斷地向前邁出一步，呼的一聲大力揮起棍子，狠狠地抽打在這個韃靼人的后背上。韃靼人掙扎著往前，可兩名軍士拽住了他，接著，同樣的擊打又從另一邊落到了他的身上，接著又從這邊，接著又從那邊。上校跟在旁邊，時而看看自己腳下，時而瞧一眼受刑者，間或鼓起腮幫，吸一口氣，然后再從嘬起的嘴唇里，緩緩把氣呼出去。當隊伍經過我站立的地方時，我匆匆瞥了一眼受刑者那夾在兩排士兵中間的脊背。這是一個傷痕斑斑、血肉模糊、紅一塊紫一塊、完全不成樣子的東西，我簡直不敢相信，這是人的軀體。”

“‘哦，上帝啊。’我身旁的鐵匠說道。”

“隊伍漸漸遠去，棍棒繼續從兩邊抽打著這個步履踉蹌、全身抽搐的人，依然響著鼓聲和笛聲，高大魁梧的上校仍然邁著堅定的步伐，走在受刑人身旁。突然，上校停下腳步，快步沖向一個士兵。”

“‘我要叫你嘗嘗厲害，’我聽到他憤怒的聲音，‘看你還敢打馬虎眼？還敢不？’”

“于是我看到，他抬起那只強壯有力、戴著麂皮手套的大手，朝一個驚恐萬狀、瘦小羸弱的士兵臉上打去，因為這士兵沒有用盡全力去揮棍擊打韃靼人那通紅的脊背。”

“‘重新拿些棍子來！’他喊道，回頭時看見了我。他裝作一副不認識我的樣子，惡狠狠地拉下臉，急忙扭過頭去。我羞愧得無地自容，眼睛都不知道該往哪兒放，好似有人當眾揭發了我一樁最無恥的行徑一樣，于是我垂下眼睛，趕緊離開這里往家去了。一路上，我的耳朵里時而回響著急促的鼓聲和吱吱的笛聲，時而傳來那句話：‘兄弟們，發發慈悲吧。’時而又聽到上校那自負、憤怒的聲音在喊叫：‘看你還敢打馬虎眼？還敢不？’同時，我心頭卻幾乎產生了一種生理上的、令人作嘔的憂愁，我好幾次都停下腳步，覺得似乎馬上就要把我體內因這一情景而起的全部恐懼嘔吐出來。我不記得是如何回到家里躺在床上的，可我剛要睡著，立馬又聽到、看到了這一切，于是猛地坐了起來。”

“‘顯然，他知道一些我不知道的事情，’我想起上校，‘假如我也知道他知道的那些事情，我就會理解我見到的這一切，也就不會為此痛苦了。’然而，盡管我絞盡腦汁，還是沒能理解上校所知道的那些事情，直到傍晚，我去找一位朋友喝得酩酊大醉之后，才終于睡著。”

“怎么樣，你們以為，我當時就斷定，我見到的這件事情是壞事？決不。‘既然事情做得那么坦然，并且大家都認為必須如此，那么，應該是他們知道某些我不知道的事情。’我一直琢磨著，極力想要明白這一點。可無論我怎么努力，后來還是沒弄明白。也正因為沒弄明白，我才沒按原來的打算去從軍，不但沒去從軍，而且什么也沒干，正如你們所見，成了個一無是處的人。”

“嘿，這我們可知道，您是如何一無是處的，”我們中有個男的說道，“您倒還不如說：要是沒有您，有多少人會一無是處呢。”

“嗨，這全都是胡說八道。”伊萬·瓦西里耶維奇帶著誠摯的懊惱語氣說道。

“那么，愛情怎樣了呢？”我們問道。

“愛情？愛情從這天起就逐漸消逝了。當她習慣性地面帶微笑陷入沉思時，我立刻就會想起廣場上的上校，就會覺得有些尷尬、不快，也就越來越少跟她見面了。于是，我們的愛情就這樣消于無形了。所以，真是世事無常，人生的逆轉難料啊。可你們卻說……”他結束道。