[美]舍伍德·安德森｜樓武挺 譯

父親——我相信——是生性快樂、和善的人。三十四歲前，他一直在給名為托馬斯·巴特沃斯的人打工，地點位于俄亥俄州比德韋爾鎮附近。那時，父親有一匹自己的馬，周六夜晚常駕馬車去鎮上，跟其他農場工人相聚。到了鎮上，他會在本·黑德酒吧喝幾杯啤酒，并流連數小時。一到周六夜晚，那家酒吧總是擠滿農場工人：歌聲不斷，酒杯撞擊吧臺的砰砰聲此起彼伏。到了夜里十點，父親會沿一條人跡罕至的鄉村公路，駕馬車回家；回到家，安頓好那匹馬后，就心滿意足地上床睡覺了。那時的他，隨遇而安，與世無爭。

父親在三十五歲那年春天，娶了當時是鄉村教師的母親。次年春天，我扭動著身子，呱呱墜地。此后，這兩人變了，變得雄心勃勃。美國人不甘平庸的那股激情，占據了他倆的內心。

也許，這一切得歸因于母親。身為教師，她肯定讀了許多書與雜志。我想，她可能讀過關于加菲爾德[13]、林肯[14]及其他出身貧困的美國人如何出人頭地的故事，因此在睡懶覺的日子，大概曾夢想躺在旁邊的我，有朝一日也能統治眾多百姓和城市吧。不管怎樣，母親說服父親不再當農場工人，賣掉自己的馬，踏上自主創業之路。母親寡言少語，個子高挑，鼻子頗長，灰色的眼睛總是顯得憂心忡忡。她對自己毫無所求，但望夫成龍、望子成龍的心，實在無可救藥。

這兩人的第一次創業，以慘敗收場。他倆在格里格斯公路旁租了十英畝貧瘠的亂石地——離比德韋爾鎮八英里遠，開始養雞。我的童年就在那里度過，對生活的最初印象也來自那里——從頭至尾，全是不幸。如果我現在是個悲觀的人，往往只看得到生活較為陰暗的一面，這得歸因于我的童年：本該快快樂樂、無憂無慮的時光，卻在雞場度過。

不諳養雞的人，無法了解一只雞可能遭受的眾多悲劇：從蛋里孵出來；變成毛茸茸的小東西，一如復活節賀卡上所畫；幾周后，又變得光禿禿，非常丑陋；吃掉大量你父親額頭汗水換來的谷物和谷物粗粉；感染叫作禽鳥舌喉炎、霍亂及其他名字的疾病；傻站著，呆呆地盯著太陽；最后病死。為達到上帝的某些神秘目的，少數一些母雞，偶爾外加一只公雞，會掙扎著活到成年。成年母雞產下蛋，從那些蛋又孵出別的雞。可怕的循環就此形成。這一切，復雜得令人難以置信。大多數哲學家，想必就是在雞場長大的。人對一只雞滿懷期待，結果總是徹底失望。剛踏上生命之旅的雞雛，看上去既機靈又警覺，其實笨得無可救藥。它們跟人非常像，讓人在對生命的判斷中拿不定主意。如果沒有病死，它們會等到你滿懷期待時，鉆進四輪運貨馬車輪底——給車輪壓扁，并讓它們的造物主收回。寄生蟲肆虐它們的青春，你不得不花大把大把的錢，購買醫治藥粉。后來，我看到逐漸出現一批鼓吹養雞發財的書籍與刊物。這是寫給剛吃了禁果的神看的。此類書籍與刊物總是給予人希望，宣稱有雄心的普通人，養上幾只母雞，就會大有所為。千萬別受誤導。這不是寫給你看的。寧可去阿拉斯加冰雪覆蓋的山上淘金，寄希望于政客的正直，或者如果你愿意，相信這個世界一天更比一天美好，正義終將戰勝邪惡，也不要去讀關于母雞的書籍與刊物，更不要輕信。這不是寫給你看的。

扯遠了——其實，我要講的故事，跟母雞基本無關。如果不出差錯，雞蛋才是主題。那十年，我父母竭盡所能，想使雞場贏利，但最終放棄掙扎，另起爐灶。他倆搬去俄亥俄州比德韋爾鎮，做起餐飲生意。為不孵化的孵化箱和那些“毛絨小球”——起初樣子特別又可愛，接著長成半禿的小母雞，再長成動不動就死的大母雞——操心十年后，我們一家拋棄過往的一切，用四輪運貨馬車載著全部家當，沿格里格斯公路，前往比德韋爾鎮。這支懷著希望的小小車隊，啟程去尋找一處新的起點，好開始在人世間不斷往上攀爬的旅程。

現在想來，當時，我們一家看上去肯定挺悲慘，跟逃離戰場的難民沒多大區別。我和母親徒步而行。裝載家當的四輪運貨馬車，是問鄰居艾伯特·格里格斯先生借的。馬車兩側往外戳著幾把劣質椅子的椅腿，車上堆著幾張床、幾張桌子、一些裝廚房器具的箱子。那堆家什后面是一只裝有活雞的板條箱，箱頂擱著我年幼時坐過的嬰兒車。為何留著那輛嬰兒車，我至今仍不清楚。當時的情形，我父母不可能再生孩子，何況嬰兒車輪子已壞。沒多少財產的人，總愛死抓著手上的東西不放。這是生活令人如此絕望的其中一個原因。

父親坐在馬車上。他那時四十五歲，禿頂，微胖；又因長期跟母親與雞群為伴，變得寡言少語、灰心喪氣。開雞場的十年間，他一直在附近各處農場打工，但掙的大部分錢，不是花在給雞治病上，就是用于購買威爾默的“白色霍亂散”、比德洛教授的“催蛋劑”或母親在家禽飼養刊物廣告中發現的其他藥物。父親頭上只剩兩小撮頭發，就在耳朵上方。我仍記得，冬季出太陽的下午，每逢他在火爐前的椅子上打盹兒，年幼的我總愛坐在附近，盯著他瞧。當時，我已開始看書，凡事有了自己的想法。我想象，父親頭頂那道光光的紋路好似一條寬闊大路，一如愷撒[15]可能會下令修筑的行軍通道，以率領麾下軍團從羅馬出發，去征服奇妙的未知世界。我想象，父親耳朵上方那兩撮頭發就像兩片森林。半睡半醒間，我夢見自己變成一個小人，正沿那條大路，前往美麗的遠方——那里沒有雞場，生活是一件不受雞蛋打攪的樂事。

關于我們一家從雞場到鎮上的逃亡之旅，都能寫一本書了。整整八英里，我們母子倆走了一路——母親是為防止東西從馬車上掉落；我呢，是為領略世界的奇妙。馬車座位上，緊挨父親而放的，是他最珍視的寶貝。到底是什么，且聽我解釋。

在雞雛孵化數量多達幾百甚至幾千的雞場，偶有靈異發生。雞蛋里會孵出怪雞，正如人類會生下怪胎。不過，這類意外并非經常發生——千萬分之一的概率吧。萬一發生，我跟你說，一只雞可能生來會有四條腿，或兩對翅膀，或兩顆腦袋，等等。這些怪雞無法存活。剛剛手抖了一下的造物主，會立即將它們收回。這些可憐的小東西無法存活，對父親而言，算得上人生一大悲劇。他心存一個念頭，只要能把一只五條腿的母雞或兩個頭的公雞養大，便能發財。他幻想把怪雞帶去縣里的各個集市，向其他農場工人展示，以此致富。

總之，父親保存了在我家雞場誕生的所有小怪物：一個玻璃瓶裝一只，泡上酒精。他小心翼翼地把那些玻璃瓶裝進一只箱子。在我們一家前往鎮上路途中，那只箱子一直放在馬車座位上，緊挨著他——一只手趕馬，另一只手緊抓著那箱子。一到目的地，他立即搬下箱子，取出那些玻璃瓶。我家在俄亥俄州比德韋爾鎮開餐館期間，那些用小玻璃瓶裝著的怪雞，一直擱在吧臺后面的一塊擱板上。母親偶爾會抱怨，但對于自己的寶貝，父親心堅如石。這些怪雞非常珍貴，他說，人們愛看奇奇怪怪的東西。

上文，我曾提及我家在俄亥俄州比德韋爾鎮做起了餐飲生意，其實，我有點言過其實。此鎮坐落在一座小山丘山腳，邊上有條小河。鐵路沒有穿過鎮子，火車站位于鎮北一英里外名為皮克爾維爾的地方。火車站旁曾有一家生產蘋果汁的廠、一家生產泡菜的廠，不過在我們一家到達前，均已倒閉。鎮上主街那有家旅館。每日早晚，會有班車從那家旅館開出，沿名為特納大道的公路，開往火車站。去那種偏僻之地做餐飲生意，是母親的主意。她提了一年，然后突然有天，跑去租下火車站對面的一棟閑置倉庫。母親認為，在那里開餐館能賺錢。“旅客，”她說，“為坐火車離開鎮子，總要在火車站干等，而鎮上居民又會來等進站的火車。他們會來餐館買餡餅、喝咖啡。”如今年歲稍長，回過頭去看，我知道母親此舉還有另一個目的。她望子成龍心切：希望我出人頭地，進鎮上的學校，長大后做城里人。

在皮克爾維爾，我父母辛勤如故。首先，得把倉庫收拾成餐館的樣子。這花去了一個月時間。父親搭了一塊擱板，用來擺放蔬菜罐子；又做了招牌，上面用紅漆大字寫著他自己的名字，名字底下加一條不容置疑的命令——“進來吃”，但鮮有人理睬。此外，餐館里還買了玻璃柜，用來擺放雪茄和煙葉。母親擦洗了地面和墻壁。我進了鎮上的學校，慶幸自己能離開農場，擺脫那些垂頭喪氣、可憐兮兮的雞，但并未很快樂。傍晚，沿特納大道，從學校走回家，我想起在校園里看見的那些孩子：一群小女孩，唱著歌兒，單腳跳來跳去。我學著試了試：沿結冰的路面，鄭重其事地單腳跳了幾下。“蹦蹦跳跳去理發！”我邊跳邊尖聲唱道，隨即猛地停下腳步，疑惑地環顧四周，生怕讓人瞧見自己興高采烈的樣子。想必在當時的我看來，自己正在做像我這樣的人不該做的事，因為我在死神天天光顧的雞場長大。

母親決定，我家餐館夜里也該營業。夜里十點，有趟客運列車經過我家門前北上。其后，又有趟本地貨運列車南下。該貨運列車要在皮克爾維爾進行編組，而等一切妥當后，列車班組人員會來我家餐館喝熱咖啡、吃東西。偶爾，其中一人會點個煎蛋。凌晨四點，他們又會從南邊回來，再次來餐館吃喝。小本生意逐漸有了起色。母親夜里睡覺，白天看店，招待寄膳客人。父親白天睡覺，睡的是母親夜里睡的床。我呢，就去比德韋爾鎮上學。漫漫長夜里，在我們母子倆睡覺時，父親得燒好要用的肉，以備次日做成三明治，放入寄膳客人的午餐籃。慢慢地，他腦中萌發出不甘平庸的念頭。著了“美國精神”的魔，他也變得雄心勃勃。

漫漫長夜里，如果沒多少事要做，父親就有時間進行思考。這導致了他的悲劇。有天夜里，父親斷定，自己過去之所以一事無成，是因為不夠樂觀，因此以后要用樂觀的態度對待生活。清晨，他上樓來，擠進母親的床。母親醒了，他倆開始交談。我躺在屋角的床上，側耳聽著。

父親提出，他和母親都要盡力使來我家餐館就餐的客人感到快樂。我已記不起原話，但給人的感覺，他似想通過某種費解的方式，變成某類大眾藝人。當客人，尤其從比德韋爾鎮來的年輕人，走進我家餐館——其實，鮮有客人來就餐——他倆要跟他們說些幽默風趣的話。從父親話里，我聽出，他似想給客人留下一個印象：他是快樂的餐館掌柜。母親想必從一開始就心存疑慮，但未說任何泄氣話。父親認為，比德韋爾鎮年輕一輩的心中，會產生對他和母親的極度喜愛之情；每天夜晚，成群結隊的人，會唱著歌兒，喜氣洋洋地沿特納大道趕來，帶著歡聲笑語，走進我家餐館；餐館里將充滿歌聲與歡樂。我無意給讀者留下印象，以為這番高深言論出自父親之口。正如前面提到的，他是不善言談的人。“他們想找個地兒。我跟你說，他們想找個地兒。”父親反復念叨。他翻來覆去，只說得出這么一句話。其他的，都是我自己想象的。

隨后兩三周里，父親的提議在家里全面實施了。我們說得不多，但在日常生活中，都竭力用笑容取代愁眉。母親沖寄膳客人微笑。受她感染，我沖我家那只貓微笑。一心想取悅客人的父親，變得有些狂熱。毫無疑問，他體內某處潛伏著一絲想出風頭的天性。不過，父親并未浪費太多心思在夜間服侍的鐵路職工身上，而似乎在等待從比德韋爾鎮來的某位年輕小伙或姑娘走進餐館，好向他們展示自己的絕活。餐館吧臺上擺著一只鐵絲籃，里面總是裝滿雞蛋。父親腦中萌發要使客人感到快樂的念頭時，那籃雞蛋想必就在他的眼前。雞蛋跟這個念頭的萌發存在某種聯系。不管怎樣，一枚雞蛋徹底挫敗了父親生命中的又一次突發奇想。有天深夜，從父親喉嚨爆發的怒吼，將我吵醒。我和母親從各自床上坐直身子。隨后，母親哆嗦著雙手，點起床頭旁邊桌上的燈。樓下，餐館前門砰地關了。幾分鐘后，父親邁著沉重的腳步，來到樓上：手拿一枚雞蛋，同時那只手不住顫抖，猶如打寒戰。他站在那里，瞪著我們母子倆，雙眼流露出幾近瘋狂的神色。那副樣子讓我相信，他會把手中的雞蛋砸向我們母子倆中的任意一人。但接著，父親把雞蛋輕輕放到桌上臺燈旁，然后跪倒在母親床前，像孩子似的哭了起來。受他的悲傷感染，我也跟著哭了。樓上那間斗室頓時充滿我們父子倆的慟哭聲。說來荒謬，對于當時的情景，我現在能記起的只有一件事：母親的手不停摩挲父親頭頂那道光光的紋路。我忘記母親對父親說了什么，又是如何說服父親講出樓下發生的事。父親的解釋也從我腦海徹底消失了。我只記得自己的悲傷和恐懼，只記得燈光下、跪在床邊的父親頭頂那道光亮的紋路。

至于樓下到底發生了什么——出于某種解釋不清的原因，我對此知道得一清二楚，仿佛自己目睹了父親的難堪。一個人遲早會知道許多解釋不清的事。那天夜里，年輕的喬·凱恩——比德韋爾鎮某商人之子——來皮克爾維爾接他父親。后者坐的正是夜里十點從南邊來的那趟客運列車。列車已晚點三小時。喬走進我家餐館閑坐，以打發等待時間。本地那趟貨運列車到站了。列車班組人員來餐館吃東西。最后，餐館里只剩下喬和父親。

這個從比德韋爾鎮來的小伙子，自走進我家餐館那刻起，想必就對父親的種種舉動感到困惑不解。他猜測，父親不滿其在餐館閑坐，并發覺自己的出現，顯然令餐館掌柜非常不安，于是考慮離開。不巧的是，天開始下雨了。他不想冒雨走遠路，先回鎮上，再過來，于是買了一支五美分的雪茄，又點了一杯咖啡，接著掏出衣兜里的報紙，讀了起來。“我在等夜里那趟列車。它晚點了。”他抱歉地說。

父親——喬·凱恩之前從未見過——久久盯著眼前的客人，一言不發。毫無疑問，父親怯場了。正如生活中一再發生的那樣，夢寐以求的時刻終于到來時，他不免有些緊張。

首先，父親不知道該如何擺弄自己的雙手。情急之下，他把一條胳膊猛地伸過吧臺，跟喬·凱恩握了握手，并招呼道：“您好！”喬·凱恩放下手中的報紙，凝視著他。父親的目光不經意間落到吧臺的那籃雞蛋上。“唔，”他吞吞吐吐地說了起來，“唔，你聽說過克里斯托弗·哥倫布[16]吧？”他顯得很氣憤。“那個克里斯托弗·哥倫布就是騙子。”他語氣堅決地說，“他說自己能讓雞蛋豎著立起來。他真是這么說的，可接著他把雞蛋一頭敲破了。”

在客人看來，克里斯托弗·哥倫布的狡詐，似乎令父親非常氣憤。后者不停嘟嘟噥噥，罵罵咧咧，稱不該教育孩子們說克里斯托弗·哥倫布是偉人，畢竟此人曾在重大時刻行騙；此人吹牛說能讓雞蛋豎著立起來，等到別人讓其演示時，卻耍了花招。父親一面仍不停數落哥倫布，一面從吧臺的籃子里拿起一枚雞蛋，開始踱來踱去，同時兩只手掌來回揉搓雞蛋，面帶和藹的微笑。他開始含混不清地嘟噥，來自人體的電流會對雞蛋造成什么影響；又說不用敲破蛋殼，只需放在兩掌間來回揉搓，就能讓雞蛋豎著立起來；最后還解釋手的溫度和輕輕揉搓，能改變雞蛋重心。但喬·凱恩對此不是很感興趣。“我摸過幾千只雞蛋，”父親說，“沒人比我更了解雞蛋。”

父親把手中的雞蛋立在吧臺上，但雞蛋立即躺倒了。他試了又試，每次都把雞蛋放在兩掌間揉搓一會兒，邊揉搓邊嘟噥電流的種種神奇之處和關于重力的幾條定律。經過半小時的努力，父親好不容易把雞蛋豎著立了片刻，一抬頭卻發現，客人早已沒再看了。等到再好不容易把喬·凱恩的注意力吸引過來時，雞蛋又躺倒了。

迫不及待地想出風頭，加上因立雞蛋沒成功而頗感羞愧，父親從擱板上拿下裝著怪雞的瓶子，開始向客人一一展示。“你希望像這家伙一樣，長七條腿和兩個腦袋嗎？”他邊問邊展示最奇異的那只怪雞，臉上閃過一抹愉快的微笑。接著，他把手伸過吧臺，想去拍打喬·凱恩的肩膀，就像他年輕時在本·黑德酒吧經常看見別人做的那樣——如開頭所述，父親還在農場打工那會兒，周六夜晚常駕馬車去鎮上那家酒吧飲酒會友。看見那只嚴重畸形的怪雞漂浮在瓶中的酒精里，客人略感惡心，起身離去。父親趕緊從吧臺后面出來，抓住那年輕人的胳膊，把后者拉回原來的座位。父親感到有些生氣，不得不暫時別過臉去，強迫自己露出笑容。他把裝著怪雞的瓶子一一擺回擱板；接著豪氣大發，自掏腰包，請喬·凱恩再喝一杯咖啡，再抽一支雪茄——幾乎是硬逼對方接受這份盛情；最后，拿起一口平底鍋，又從吧臺底下的醋罐舀了醋，邊倒進鍋里邊說，他要表演一個新戲法。“我將把這只雞蛋放進這口倒了醋的鍋里加熱。”父親說，“接著，我要把雞蛋完好無損地塞進瓶里。進了瓶子后，雞蛋會恢復正常形狀，蛋殼也會再次變硬。然后，我會把瓶子連里面的雞蛋一起送給你。你可以走到哪，帶到哪。別人會納悶，你是怎么把雞蛋弄進瓶里的。別告訴他們。讓他們猜去吧。這個戲法的樂子就在這里。”

父親沖客人又是咧嘴而笑，又是眨巴眼睛。喬·凱恩斷定，眼前這個人腦子有點不正常，不過并無惡意。他喝完父親硬請自己喝的咖啡，繼續看起了報紙。雞蛋在醋鍋里煮過一會兒后，父親用勺子撈出雞蛋，放到吧臺上，然后進后屋拿來一個空瓶。客人連瞧都沒瞧一眼，父親感到很生氣，但仍愉快地繼續完成戲法。他竭力想把雞蛋塞進瓶子，可試了很久都沒成功，于是把醋鍋放回爐子，再次加熱雞蛋，但撈出雞蛋時，不小心燙了手指。在醋鍋里又煮過一次后，雞蛋蛋殼變軟了些，但沒軟到能塞進瓶子的程度。父親孤注一擲，使勁把雞蛋往瓶里塞啊，塞啊。就在他覺得戲法終于要大功告成時，晚點的列車進站了。喬·凱恩開始若無其事地朝門外走去。父親不顧一切地做了最后的努力，企圖征服手中的雞蛋，完成許下的戲法。假如做成，這戲法將為他博得聲名：一位懂得如何讓客人感到快樂的餐館掌柜。父親反復撥弄手中的雞蛋；試著讓自己略微粗暴一些；開始罵臟話，額頭沁出汗珠；雞蛋在手底碎了。就在蛋液濺到父親的衣服時，已在門口駐足的喬·凱恩，正好轉過身，接著哈哈大笑。

從父親喉嚨爆發出一聲怒吼。他氣得直跳腳，并含混不清地大罵一通，接著又從吧臺的籃子里抓起一枚雞蛋，朝門口扔去，差點打中那年輕人的腦袋。看到雞蛋扔來，后者閃到門外，跑了。

父親手拿一枚雞蛋，來到我們母子倆所在的樓上。我不知道，當時他打算做什么。可能想砸爛手中的雞蛋，想砸爛所有雞蛋，想讓我們母子倆看著他開始砸蛋吧。不過，一見到母親，父親的內心發生了變化。正如前文所述，他把雞蛋輕輕放到桌上，然后跪倒在母親床前。那夜，父親決定提前打烊，然后回樓上睡覺。在他擠進母親的床、吹滅桌上的燈后，他倆嘀咕了很久才睡。接著，大概我也睡著了，但睡得并不安穩。黎明醒來后，我久久凝視著桌上的雞蛋，心中納悶，為何世上得有雞蛋，為何雞蛋里得孵出母雞，然后母雞再產下雞蛋。這個問題融進了我的血液。之所以如此，我想，是因為我是我父親的兒子。不管怎樣，此問題一直盤桓在我腦中，始終沒有解決。而這，我認為，只是雞蛋大獲全勝——至少就我家而言——的又一證據。