【獻給羅娜和內奧米】

發現沒有任何人——甚至服務臺后也沒有一個職員——在迎候我，出租車司機似乎有些尷尬。他穿過空無一人的大廳，或許是以為能在高大的植物或扶手椅后面找到一位員工。最后，他只得把我的行李箱放在電梯門口，咕噥著找了個借口，轉身離開。

大廳著實寬敞，幾張咖啡桌散置擺放，并不顯擁擠。天花板很低，還有點凹陷，感覺有些幽閉恐怖。外面雖然陽光明媚，里面卻陰沉得很。只有一縷陽光照射在服務臺桌子附近的墻壁上，照亮了一塊深色木質壁板及一摞德文、法文和英文雜志。我看到服務臺上有個小銀鈴，正想過去搖一下，就在這時，身后的門開了，一個身穿制服的男人走了進來。

“下午好，先生。”他說，一副很累的樣子，走到服務臺桌子后面，開始登記手續。他小聲道了歉，但態度顯然仍甚為簡慢。然而，一聽到我的名字，他大吃一驚，馬上挺直了身子。

“瑞德先生，抱歉沒認出是您。霍夫曼經理本想親自來迎接您，但很不湊巧，他得去參加一個很重要的會議。”

“沒關系，我期待日后與他見面。”

這位接待員一邊快速填好登記表，一邊輕聲嘀咕經理沒能來迎接我會多么懊惱。他兩次提到準備“周四之夜”讓經理倍感壓力，使得他沒法兒抽更多時間處理酒店事宜。我只是點頭，無力多問“周四之夜”究竟是什么。

“哦，布羅茨基先生今天表現得相當不錯。”接待員來了精神，說道。“真的很好，今早他和交響樂隊排練了整整四個小時，一刻都沒停過。聽！他現在自個兒還在用功練呢。”

他指了指大廳的后面，這時，我才聽到一陣鋼琴演奏聲在整幢樓里回蕩，剛好蓋過外面嘈雜的車流聲。我仰起頭仔細聽，有人在反復彈奏一小段樂句——那是穆勒里《垂直》第二樂章里的片段——悠緩而專注。

“當然，若經理在，”他說，“很可能就會帶布羅茨基先生出來見您，但我不確定……”他笑了笑，“我不知道該不該打斷他，畢竟他正全神貫注……”

“當然，當然，還是另找時間吧。”

“如果經理在就好了……”他聲音漸漸低下去，又笑了笑，然后身體前傾，壓低聲音說：“您知道嗎，先生？我們每到布羅茨基要求鋼琴獨奏的時候就像這樣關閉休息室，而有些客人竟敢投訴！某些人的想法還真是匪夷所思！昨天還有兩個人分別向經理投訴呢。不用說，很快就有人叫他們識相點。”

“我想他們會的。你說的那個布羅茨基，”我想著這個名字，腦中卻一片空白。我瞥見接待員詫異地盯著我，就很快說道：“嗯，嗯，我非常期待不日能與布羅茨基先生見面。”

“若經理在就好了，先生。”

“請別擔心。如果沒別的事，我會非常感謝……”

“當然，先生。長途跋涉，您一定累了。這是房門鑰匙。那邊的古斯塔夫會帶您到房間去。”

我扭頭一瞧，看到一位上了年紀的迎賓員在大廳一側等候著。他站在敞開的電梯門口，專注地看著電梯里面。我走向他時，他嚇了一跳，然后拎起我的行李，緊跟我進了電梯。

電梯起升，年邁的迎賓員仍舊提著兩只行李箱，看得出，他因為用力臉漲得通紅。兩只行李箱非常重，我擔心他會在我面前暈倒，便說道：

“您真該把行李放下。”

“謝謝您的提醒，先生。”他說，聲音出奇的平靜，絲毫沒有透出他的體力不支。“多年前，我剛開始干這行的時候，我會把行李放在地上，只是絕對必要的時候才拎起來。說白了，就是走路的時候。其實，在這里干的頭十五年，我得說我就一直那樣。如今，這座城市里的很多年輕迎賓員仍然這樣做，但我卻不了。再說，先生，我們很快就到了。”

我們沉默，電梯繼續上行。突然，我問道：

“這么說，您在這酒店工作很長時間了。”

“已經二十七年了，先生。這二十七年中，我在這兒算是見得多了。當然啰，這酒店在我來之前早就有了。據說，十八世紀的時候，腓特烈大帝曾在這里住了一夜。那時人們就說這是個久負盛名的酒店了。哦，對了，這些年來，這兒發生了許多歷史性的事件。等您不太累的時候，先生，我很樂意為您介紹幾件。”

“可是您還沒跟我講，”我說，“為什么您覺得把行李放在地上的行為不妥呢。”

“哦，是的，”迎賓員說，“這個說來就有趣了。您看，先生，您可以想見，像這種城鎮有很多酒店，所以城里有很多人都曾干過迎賓員這活兒。這兒很多人似乎覺得只要穿上制服就行，就能勝任了。這種臆想在我們市鎮尤其流行。姑且就叫地方傳說吧。坦白說，從前我自己也曾盲目地相信這種說法。直到有一次——那是很多年前的事了——我和妻子一起休了幾天假。我們去了瑞士，到了盧塞恩。如今，我妻子已經過世了，先生，但只要一想到她，我就會想到那次短暫的休假。那里臨湖，景色優美。您肯定知道那兒。我們一吃完早飯就劃船散心。哦，言歸正傳。在那次度假中，我發現那個地方的人們對迎賓員的看法和我們這兒完全不同。我怎么說呢，先生？他們非常尊重迎賓員。大酒店還為了爭搶小有名氣的頂尖迎賓員而大打出手呢。我得說，我真是大開眼界。但在我們這里，人們卻對迎賓行業有根深蒂固的誤解。實際上，有時候我真懷疑這種誤解能不能消除呢。我不是說這里的人們對我們行李員都很粗魯無禮。恰恰相反，這里的人對我都很禮貌，很體貼。但是，先生，這里的人都認為，只要你愿意，只要你想，誰都可以做這份工作。我猜是因為這兒的人多少都有拿著行李走來走去的經歷。有了這個經驗，他們就覺得酒店迎賓員的工作不過就是類似這樣的一種延伸而已。這些年，就在這部電梯里，不斷有人對我說：‘哪天等我辭了現在的工作，也去當迎賓員。’哦，是的。呃，先生，有一天，就在我們從盧塞恩度假回來后不久，一位頗有名望的市議員也對我講過類似的話。‘哪天我也想干干這個，’他指著行李對我說，‘這才是我想要的生活，兩耳不聞窗外事。’我猜想他是善意的，想暗示多么羨慕我。先生，我那時還年輕，還沒有手提行李的習慣，只是把行李放地上，就在這架電梯里，回想那時還真是像那位紳士所說的，無憂無慮啊。但是，跟您說吧，先生，那紳士的話對我真是當頭棒喝。并不是說我很氣他那么說，可是，他的話確實令我幡然醒悟，令我想起一直藏于心底、耿耿于懷的那個念頭。我剛才講過，先生，我那時剛剛從盧塞恩度假回來，那次度假確實對我啟發不小。我自己就在想，嗨，本地的迎賓員們是不是該行動起來改變一下人們的錯誤觀念了。您看，先生，我在盧塞恩看到了新事物，我覺得，唉，這里的人做得真的不夠好。于是，我就拼命想出一些身體力行的方法。當然，那時我就知道‘改變’是件多么艱難的事，而且，在許多年前我就意識到，從我這代才做出改變，恐怕已經太晚了。觀念已經深入人心了啦。但是我想，唉，哪怕我只能盡綿薄之力做出小小改變也好，至少可以方便后來人嘛。于是，自那日市議員對我說了那番話之后，我就用自己的方法堅持了下去。而且，令我感到很自豪的是，本市有其他幾個迎賓員也開始效仿我的做法了，倒不是說他們完全照搬了我的方法，但是他們自己的法子，呃，也還算可行吧。”

“我明白了。您其中一個辦法就是一直提著行李不放下。”

“正是，先生。您已經非常明白我的意思了。當然，我必須承認，我剛開始實施這些新辦法的時候年輕力壯，真沒料想到年紀越大身體越差。很可笑，先生，但真的沒料想到。其他的迎賓員也都這樣說過。不管怎樣，我們都決定履行我們的誓言。這么多年下來，我們已經結成了一個相當牢固的團體，一共12個人，這些年來一直堅持下來的，就我們這些人了。如果我現在反悔的話，先生，我會覺得辜負了他人。如果他們任何一人偏要走回頭路，我同樣會覺得失望。論其原因，毫無疑問，是多年的努力才有了小小的成績。但路還很長，沒錯。我們時常交流——每周日下午，在老城區的匈牙利咖啡館聚會，您可以來參加，您一定是最受歡迎的客人，先生——呃，我們經常討論這些事情，大家一致認為，這城里的人對待我們的態度，無疑已經有了極大的改觀。當然，年輕一輩自然都覺得本該如此，理所當然，但是我們這幫在匈牙利咖啡館聚會的人，都覺得自己做出了成績，即便不是很顯著。非常歡迎您來加入我們，先生。希望我能榮幸地把您介紹給他們。現在已經不似以前那么正式了，我們都明白，在特殊情況下，允許介紹新人加入我們，這也有段日子了。每年這個時節，沐浴在午后的陽光下令人心曠神怡。我們坐在露天涼篷下，看著對面的老廣場。非常美，先生。您肯定會喜歡的。呃，剛才我說到哪兒了？我們在咖啡館一直討論的都是這個問題，討論我們這些年來所做的決定。您看，我們從沒想過老了之后會怎么樣，大概是因為我們過于專注于工作，考慮問題都是過一天是一天吧。也有可能我們低估了改變這些根深蒂固的看法需要花費的時間。您知道，先生，我現在這個年紀，要堅持下去是一年比一年難了。”

迎賓員停頓了一下，雖然身體負擔很重，但他仍然陷入了沉思，然后繼續說道：

“老實說，先生，只有這樣才公平。那時年輕，起先給自己定下規矩，不管多大多沉，都要拎著三件行李。如果客人有第四件行李，才放地上。但是三件是一定能保證的。呃，但事實上，四年前我病了一段時間，發現體力不支了，我們就在匈牙利咖啡館商量怎么解決。呃，最后呢，同事們一致認為我沒必要對自己那么嚴格。他們說，畢竟吶，我們原意是要給顧客留下好印象，讓他們了解我們工作真實的一面。兩件行李也好，三件行李也罷，效果都是一樣的。我應該把我的能力范圍縮減到兩件行李，這沒什么大礙。我同意他們的說法，先生，但我知道實際情況并非如此。我知道那會給顧客留下不同的印象。必須得承認，哪怕在最不老練的人看來，拿著兩件行李和拿著三件行李效果也是大大不同的。這我都知道。先生，不怕告訴您，要我接受這個事實真是痛苦啊。接著剛才的說，我意思就是，希望您能明白我為什么不放下您的行李。您只有兩件，至少未來幾年，兩件都是我力所能及的。”

“這樣啊，真是值得稱許，”我說。“您絕對給我留下了您所期望的印象。”

“我想讓您了解，先生，我不是唯一一個非改變不可的人。我們總在匈牙利咖啡館討論這事。我們每個人都得做出某些改變，可我不想讓您覺得，我們允許彼此改變的標準有所降低。一旦降低，我們這些年所付出的努力就全部付諸東流了。我們很快就會成為笑柄。路人看見我們每周日下午聚在咖啡館就都會嘲笑我們。哦，不，先生，我們歷來對自己要求非常嚴格，希爾德小姐肯定可以為我們作證，整個社區對我們的周日聚會都很尊重。先生，剛才我也說了，您來參加，肯定最受歡迎。不管是咖啡館還是廣場，周日下午都熱鬧非常。咖啡館老板有時還會安排吉卜賽小提琴手在廣場演奏。先生，老板本人最尊重我們啦。咖啡館不大，但他總有辦法保證我們一桌人舒舒服服地坐下。哪怕店里異常繁忙，老板也能確保我們不覺擁擠或被打擾。即使在最忙的下午，我們一桌人坐齊，同時伸直胳膊旋轉，也不會相互碰到。您看店老板多么尊重我們，先生。我肯定希爾德小姐能證明我說的一切。”

“不好意思，”我說，“請問您一直說的那位希爾德小姐是誰？”

剛說到這兒，我發現迎賓員的視線正越過我肩膀，看向我身后。我轉過身，吃驚地發現原來電梯里還有人。一位個頭矮小、身著整潔職業裝的女子正站在我身后靠近角落的地方。知道我終于看到了她，她笑了笑，上前一步。

“很抱歉，”她說，“希望您別誤會我在偷聽，可你們說的話不停地鉆進我耳朵里。我聽到了古斯塔夫的話，但我必須指出，他這么說我們市鎮上的人可一點都不公平。他說我們不尊重酒店的迎賓員，事實上，我們很尊重他們，尤其最尊重古斯塔夫。人人都愛他。您也看得出他說的話其實前后矛盾。如果我們不尊重他們，那他怎么解釋他們在匈牙利咖啡館受到的禮待？真的，古斯塔夫，你讓瑞德先生誤解我們可不好。”

她說這話的時候，語氣明顯和善溫柔，但古斯塔夫看起來卻很懊悔。他擺正了姿勢，稍稍挪步遠離我們，沉重的行李箱撞到他腿上，他窘迫地移開了自己的目光。