我們站在路燈下等了幾分鐘，周圍寂靜一片。后來我摟著鮑里斯說：“你一定很冷了吧。”

他緊緊地靠著我，什么也沒說，我低頭看他，發現他若有所思地盯著漆黑的街道。很遠的地方，有只狗在叫，然后沒聲了。我們就一直那樣站著，等了一會兒，我說：

“鮑里斯，很抱歉。我本該安排得好一些。很抱歉。”

小男孩沉默了一陣。然后說：“沒事，公交車很快就來了。”

我能看到雨后薄霧仍縈繞在小廣場對面那一小排商店門前。

“我不知道車會不會來，鮑里斯。”我終于說了出來。

“沒事，你得耐心點。”

我們繼續等了一會兒。我接著又說道：

“鮑里斯，我一點兒也不確定車會來。”

小男孩扭頭看著我，疲憊地嘆了口氣。“別擔心，”他說，“你沒聽到那個人說的嗎？我們等著就行了。”

“鮑里斯。有時候事情不總是按照你想的那樣。即便有人告訴你會那樣。”

鮑里斯又嘆了口氣。“聽著，那人說了，是不是？無論如何，母親會等我們的。”

我正努力想著接下來該說什么，突然間的咳嗽聲嚇了我們一跳。我轉過身，看到路燈光影外，有個人從一輛停著的車里探出身來。

“晚上好，瑞德先生。很抱歉，我路過正好看見您。一切還好吧？”

我上前幾步走到車前，認出是斯蒂芬，酒店經理的兒子。

“哦，是的，”我說，“一切都好，謝謝。我們……呃，我們在等公交車。”

“我或許能載你們一程。我正要去個地方。父親信任我，交代我一件相當棘手的任務。我說啊，外面很冷。要不你們上車來吧？”

年輕人下車，打開前后車門。我道過謝，安置鮑里斯坐上后座，自己坐在副駕駛座。然后，車開動了。

“這個是您的孩子吧，”斯蒂芬說著，車子疾馳在荒涼的街道上。“非常高興見到他，不過他現在看起來有點累啊。哦，讓他休息一下吧。下次再跟他握手。”

我向后瞥了一眼，看見鮑里斯頭靠在扶手的墊子上，正打瞌睡。

“瑞德先生，”斯蒂芬繼續說道，“我猜你們是想回酒店吧。”

“實際上，我和鮑里斯正要去某人的公寓。在市中心，中世紀小教堂附近。”

“中世紀小教堂？嗯。”

“有問題嗎？”

“哦，沒有。沒問題。”斯蒂芬轉了個急彎，駛進另一條狹小黑暗的街道。“只是，那個，我之前說過，我正要去個地方，赴約，讓我想想……”

“約會很緊急嗎？”

“是的，瑞德先生，相當緊急。是關于布羅茨基先生的，您知道吧。實際上，是很重要的一個會面。嗯，我在想，您和鮑里斯能否寬容一下，等我幾分鐘，等我處理好之后，就送你們到任何你們想去的地方。”

“你當然應該先處理好自己的事情。但是希望你不要太遲，我會非常感激的。你也看到了，鮑里斯還沒吃晚飯呢。”

“我盡量快點，瑞德先生。我真希望能立刻送你們過去，但您看，我不敢遲到。我說過的，這個任務相當棘手……”

“當然，你應該先處理這個。我們非常樂意等你。”

“我盡量快點吧。但坦白說，我感覺自己也走不了多少捷徑。其實，這種事本由父親親自處理的，或者其他什么先生來處理，只是柯林斯小姐總是對我溫柔以待……”年輕人話音一頓，突然尷尬起來。接著他說道：“我會盡量快點。”

我們現在行駛在一個環境更宜人的街區，我猜這里離市中心該更近些。路燈光線亮了許多，我看到有軌電車軌道與我們并列伸延。偶爾看到有咖啡館，餐館都已關門打烊，但這區最多的還是富麗堂皇的公寓建筑。一扇扇窗戶籠罩在沉沉的漆黑中，方圓數英里，似乎只有我們這輛車在打破這一片靜謐。斯蒂芬·霍夫曼默默地開了一會兒。然后仿佛內心掙扎了很久似的突然說道：

“您瞧，這樣說可能很無禮，但您確定您不想回賓館嗎？我是說，有很多記者在那兒等著您什么的。”

“記者？”我望著窗外的黑夜。“啊，是的。記者。”

“天哪，希望您別覺得我很放肆。只是我離開的時候恰巧看到他們。都坐在大廳，膝蓋上放著文件夾、公文包，想到能見到您，看起來都很激動。不過我剛才也說了，這都不關我的事，您肯定都處理好了。”

“是啊，是啊。”我小聲地說，繼續看著窗外。

斯蒂芬沉默了。不用說，他決定不再繼續這個讓人倍感壓力的話題，而我自己卻在想記者的事。過了一會兒，我覺得自己好像想起了有這么個預約。無疑，年輕人提到的這一圖景——人們坐著，膝上放著文件夾和公文包——提醒了我。然而，我最終還是無法明確憶起行程表上有這么一項，便決定忽略此事。

“啊，我們到了。”坐在旁邊的斯蒂芬說，“不好意思我離開一會兒。請您自便，舒服就好。我會盡快回來。”

我們停在一幢偉岸的白色公寓樓前，樓有幾層高，每層上的黑色鍛鐵管露臺給其平添了幾分西班牙風味。

斯蒂芬下了車，我看著他走向大門入口。他站在一排公寓門鈴按鈕前，按下一個，等著，從他的站姿看得出，他很緊張。過了一會兒，入口大廳亮起一道光線。

一個上了年紀、滿頭銀發的老太太打開門，她看起來又瘦又弱，但舉止間卻有種優雅，她微笑著引斯蒂芬進門。他進門后，門關上了。我坐在座位上向后靠，發現仍能清楚地看見他們倆的身影映照在前門窄小的窗格玻璃上。斯蒂芬雙腳蹭著門墊，說：

“很抱歉這次倉促來訪。”

“我告訴過你多少次了，斯蒂芬，”老太太說道，“你什么時候需要聊聊，我都會在這兒的。”

“呣，實際上，柯林斯小姐，并不是……呃，這次跟平時不一樣。我想和您談談別的事情，一件很重要的事情。父親本應自己前來，但是，呃，他太忙……”

“啊，”老太太微笑著打斷，“是你父親吩咐的事，苦差他還是留給你啊。”

她的言語間有些調侃，但斯蒂芬好像并沒有留意。

“不是的，”他認真地反駁道，“相反，這項任務特別棘手難辦。父親信任我，我也樂意接受……”

“那么我現在成了任務！還是一個棘手難辦的任務！”

“呃，不是的。我是說……”斯蒂芬困惑地住了口。

可能覺得已經調侃夠了斯蒂芬，老太太說道：“好吧，”她說，“我們最好進去，喝杯雪利酒，好好談談這件事。”

“您太好了，柯林斯小姐。但其實，我不能呆太久。有人在車里等我。”他指了指我們的方向，但老太太已經打開了自己公寓的大門。

我看到她領著斯蒂芬穿過一間小小的整潔的前廳，走過第二道房門，沿著一條幽暗的過道走下去，過道兩側掛滿了裱好的水彩畫。過道盡頭是柯林斯小姐的起居室——后面是一個巨大的L型附室。這兒的光線柔和舒適，第一眼看，似奢華精致，而且很復古。但仔細審視一番，我卻發現很多家具都已經極度破舊，第一眼認為是古董的東西其實比垃圾沒好多少。曾經奢華的沙發和椅子已年久失修，散落在房間各處，長及地面的天鵝絨窗簾斑斑點點，破破爛爛。斯蒂芬隨意地坐下，說明他很熟悉周圍的擺設，但看起來仍然很緊張，而柯林斯小姐正在茶水間忙活。過了一會，她遞給他一杯飲料，就近坐在他旁邊，這時候，年輕人突然大聲說：“是關于布羅茨基先生的。”

“噢，”柯林斯小姐說，“和我猜的差不多。”

“柯林斯小姐，其實，我們想問問您能否考慮幫幫我們。或者說，幫幫他……”斯蒂芬突然大笑一聲，看向一旁。

柯林斯小姐若有所思地斜了斜頭。然后她問：“你們讓我幫里奧？”

“哦，我們不是要您做您覺得惡心的事……呃，或者說痛苦的事。父親完全理解您的感受。”他又大笑了一小會兒。“只是您的幫助在這個階段至關重要，對布羅茨基先生的……恢復。”

“啊。”柯林斯小姐點頭，好像在思考這件事，然后說：“我能不能這樣理解，斯蒂芬，你父親在里奧身上只取得了有限的成功？”

她語氣里的調侃在我看來比之先前更甚，但斯蒂芬還是沒能留意到。

“不是的！”他生氣道，“相反，父親簡直是化腐朽為神奇，取得了巨大的進步！這并不容易，但父親的堅持讓人驚嘆非凡，甚至對我們這些習慣父親處事方法的人來說也是。”

“或許他還是堅持得不夠。”