鮑里斯好像什么也沒聽見，他這會兒確實又喘不上氣來了。

“還是慢慢走，遷就遷就這個小慢人吧。”杰弗里·桑德斯說，“我只是一度情事不太順罷了。只因為我一個人住在出租小屋里，這兒很多人就覺得我是同性戀。我起初很介意，但后來不了。好吧，他們誤當我是同性戀，那又怎樣？有時候，我找女人發泄欲望。你知道的，付錢的那種。對我來說足夠了，我得說有幾個人還挺不錯的。盡管如此，過不了多久，你就會開始鄙視她們，她們也開始鄙視你。沒辦法啊。這兒的大部分妓女我都認識。我不是說我和她們都睡過。絕對不是！但她們知道我，我也知道她們。大部分都是點頭之交。你可能認為我過得很慘。其實不是的，這只是一個你怎樣看待事情的問題。朋友偶爾來看看我，招呼他們一杯茶，這個我很在行。我這方面做得相當不錯，之后他們總說來拜訪我多么愉快。”

下了一陣陡坡，我們現在走在平路上，走到了一處廢棄的農家宅院。月光下，我們在四周的黑暗中隱約能看到倉房和外屋的影子。索菲繼續在前面帶路，她現在離我們有一段距離了，我每每剛能瞥見她的身影，她就消失在了某棟破敗建筑物的邊緣后面。

還好杰弗里·桑德斯好像路很熟，不假思索地在黑暗中引路。我緊緊地跟著他，兒時學校的記憶浮現在腦海中：英格蘭干冷的冬日清晨，天空多云，地面凝霜。那時候我只有十四五歲，和杰弗里·桑德斯站在伍斯特郡鄉下某地的酒吧外面，一起搭檔為越野跑標記，我們的任務就是給那些沖出晨霧的參賽者指路，告訴他們穿越附近鄉野的正確方向。我那天早上特別煩，和他一起在那兒站了大概十五分鐘，靜靜地凝望著大霧，不管我如何努力控制，突然開始大哭起來。我那時還不很了解杰弗里·桑德斯，然而，像其他人一樣，我非常想給他留個好印象。我羞愧難當，等我終于控制好了情緒，第一感覺就是他肯定極度輕鄙我的存在。但沒過多久，杰弗里·桑德斯開始說話，起初沒看著我，最后轉向我。我現在想不起那個霧蒙蒙的早晨他都說了什么，但我清楚記得他的話對我的影響。一則，我雖正自顧自憐，但仍能感受到他對我格外的寬容，因而對他很是感激。也就是那個時候，我才第一次認識到，這個學校的天之驕子還有其另一面——極度脆弱的一面，也正是這一面決定了他沒法兒完成大家的期望，這個認識還讓我打了個冷戰。我們繼續在黑暗里走著，我再次嘗試回憶他那天早晨說了些什么，但還是沒想起來。

地面變得平坦起來，鮑里斯好像恢復了些氣力，又開始喃喃自語。這會兒，可能感覺到快到目的地了，他精神大振，竟然有力氣踢起路上的石子，邊踢邊大聲喊：“九號！”石子蹦跳著，落進黑暗中某處水坑里。

“這樣才對嘛，”杰弗里·桑德斯對鮑里斯說，“是你的位置嗎？九號？”

鮑里斯還沒回答，我很快接上：“哦，不，是他最喜歡的球員。”

“哦，是嗎？我看過不少球賽。在電視里。”他前傾身體對著鮑里斯說，“九號是誰？”

“哦，就是他最喜歡的球員。”我又說。

“就目前的中鋒來講，”杰弗里·桑德斯繼續道，“我比較喜歡那個荷蘭人，效力米蘭隊的。他踢得不錯。”

我打算繼續解釋九號，但那會兒，我們停了下來。我發現我們站在一片廣闊草地的邊緣。我沒法確定這片草地到底有多廣闊，但我猜它遠遠延伸過月光能照亮的地方。我們站在那兒，一陣疾風掃過草地，沒入黑暗。

“我們好像迷路了。”我對杰弗里·桑德斯說，“你認識這兒的路嗎？”

“哦，是的，我住的離這兒不遠。不巧的是，我現在不能邀請你去，我很累，想睡覺了。但明天我會準備好，歡迎你來。九點以后都行。”

我看向草地，只瞧見一望無際的黑暗。

“坦白講，我們現在有點麻煩，”我說，“你看，我們之前一路跟著那個女人到她公寓去，但現在迷路了，我不知道她的地址。她說過住在中世紀小教堂附近。”

“中世紀小教堂？在市中心啊。”

“哈。我們穿過這兒能到嗎？”我指著這片草地。

“哦，不行，那邊什么都沒有，什么都沒。住在那邊的人只有那個叫布羅茨基的家伙。”

“布羅茨基，”我說，“嗯，我今天在酒店聽到他排練。這兒的人好像都知道這個布羅茨基。”

杰弗里·桑德斯瞥了我一眼，不禁令我懷疑我是不是說了什么愚蠢的話。

“他已經在這兒住了很多很多年了，我們認識他不是很正常嗎？”

“是的，是的，當然。”

“很難相信那個瘋老頭竟然會指揮交響樂隊。我準備等著瞧。再壞也壞不到哪兒去了吧。假如你非要說布羅茨基了不起，那么，我算哪根蔥跟人家辯駁呢？”

這話我不知道該怎么接下去。這時，杰弗里·桑德斯突然從草地方向轉過身來，說：

“不，不，市中心在那個方向。如果你們愿意的話，我可以給你們指指路。”

“太感謝你了。”我說。一陣寒風吹來。

“那么現在，”杰弗里·桑德斯沉思了一會兒，說道，“老實講，你們最好搭巴士過去。從這兒走到那兒起碼要半個小時左右。可能那個女人叫你相信她就住在附近，她們常這么干。這是她們的一個小伎倆，永遠不要相信她們。不過，搭巴士的話就沒問題了。我帶你過去看看，哪里可以乘車。”

“太感謝你了。”我重復道，“鮑里斯很冷，希望公交站不遠。”

“哦，很近。跟我來吧，老伙計。”

杰弗里·桑德斯轉身，領著我們又朝著廢棄農莊的方向走回去。可是，我感覺我們并沒有沿著來時的路返回；果然，沒過多久，我們走上一條狹窄的街道，周圍看起來像是不太富足的郊區。一座座小排屋矗立在街道兩旁。時不時可以看到窗戶里亮光點點，但大多數住戶好像都已經關燈睡覺了。

“沒事的，”我悄悄對鮑里斯說，感到他幾近精疲力竭。“我們很快就會回到公寓了。等我們到了，你母親就什么都準備好了。”

我們走了一會兒，過了更多排房子。然后鮑里斯又開始低語：

“九號……是九號……”

“那個，你說的這個九號是哪個？”杰弗里·桑德斯轉身對他說，“你是說那個荷蘭人，對嗎？”

“九號是目前史上最優秀的球員。”鮑里斯說。

“是的，但你說的是哪個九號？”杰弗里·桑德斯的聲音開始顯得有些不耐煩了。“他叫什么？哪個隊的？”

“鮑里斯就是喜歡叫他……”

“有一次他在最后十分鐘進了十七個球！”鮑里斯說。

“嗨，胡說。”杰弗里·桑德斯似乎真的發火了。“我還以為你是認真的呢，你在胡說八道。”

“他就是進了！”鮑里斯大喊。“是世界紀錄！”

“就是嘛！”我也加入進來。“世界紀錄！”然后，我恢復了點冷靜，大笑一聲。“也就是說，定會是世界紀錄，是吧。”我懇切地微笑著看著杰弗里·桑德斯，但他連看都沒看我。

“但你們在說誰？是那個荷蘭人嗎？無論如何，年輕人，你得明白，進球得分不是一切。后衛也很重要。真正好的球員常常是后衛。”

“九號是目前史上最優秀的球員！”鮑里斯重復道，“他狀態好的時候，沒人能攔住他！”

“沒錯，”我說，“九號無疑是世上最棒的。中場，前鋒，什么都行。他什么都行。真的。”

“你在胡說，老伙計。你們兩個都不知道自己在說什么。”

“我們清楚得很。”這會兒，我對杰弗里·桑德斯已經有些氣惱了。“實際上，我們在說的是世界公認的事情。九號狀態好的時候，真好的時候，他一拿到球，評論員就會大喊‘進球’，不管他在球場的哪個位置……”

“哦，老天。”杰弗里·桑德斯厭惡地背過臉去。“這就是你給你的孩子灌輸的垃圾，老天可憐可憐他吧。”

“聽著……”我湊近他耳朵，憤怒地小聲說道。“聽著，難道你不明白……”

“垃圾，老伙計。你這是在給小孩子灌輸垃圾……”

“他還小，還是個小孩子。你難道不明白……”

“小也不是你給他灌輸這些垃圾的借口。而且他看起來可不像你說的那么小。依我看，他這個年紀的小男孩，是時候干點正經事了。開始要出點力了。比如說，他應該學習貼墻紙，或者貼瓷磚，而不是胡思亂想這些荒謬的足球運動員……”

“聽著，你個笨蛋！小點聲！小點聲！”

“他這個年紀，正是出力的時候……”

“他是我的孩子，由我決定他什么時候……”

“貼墻紙，貼瓷磚，這樣的活計。我認為，這樣的事情才……”

“得了，你知道什么？你個可憐、孤獨的單身漢，你懂什么呀？你知道什么？”

我粗暴地推搡他的肩膀。杰弗里·桑德斯突然間垂頭喪氣起來，拖著步子走在了我們前面，微微垂首，手仍然緊緊抓著身前的雨衣。

“沒事的，”我輕輕對鮑里斯說。“我們馬上就到了。”

鮑里斯沒回答，我看到他盯著前面杰弗里·桑德斯恍惚的身影發呆。

我們繼續走著，我對這個老同學的憤怒漸漸退去。況且，我沒忘記還要指望他帶我們到公交站呢。過了一會兒，我靠近他，想看他是否愿意跟我說話。令我吃驚的是，我聽到杰弗里·桑德斯在輕輕地自言自語：

“沒錯，沒錯，等你來喝茶的時候我們再談。談談所有事情，花上一兩個小時懷念我們在學校的日子，還有那些老同學。我會打掃好房間，我們可以坐在扶手椅上，坐在壁爐兩邊。沒錯，的確很像英國人常租的那種房間。至少早幾年前是這樣。這就是我租下這里的原因，可以讓我想起家鄉。總之，我們可以坐在壁爐兩邊，好好聊聊。老師們，同學們，交流一下我們仍在聯絡的朋友的近況。啊，我們到了。”

我們走進了一個貌似小村廣場的地方。有幾間小小的商店——可能是這區居民購買雜貨的地方——已入夜，全部關門上鎖了。廣場中心是一片綠地，不比交通轉盤大多少。杰弗里·桑德斯指著商店前面一盞孤寂的路燈。

“你跟孩子在那里等就行了。我知道沒有標記，但是別擔心，這里是公認的公交站。現在，不好意思我得走了。”

我和鮑里斯瞪著對面他指的地方。雨已經停了，但是薄霧還在燈柱底座繚繞。我們周遭悄無聲息。

“你確定公交車會來？”我問。

“哦，是的。晚上這個時候自然要多等一會兒，但最后肯定會來的。你們耐心點就行了。你們站那兒可能會有點冷，但相信我，值得的。黑夜中它的到來會點亮一切。等你一上車，就知道會很暖和舒適。車上總有一群最開心快活的乘客。他們打諢插科，分發熱飲和點心。他們會非常歡迎你跟孩子。告訴司機你們在中世紀小教堂站下車。乘公交的話，路程很短。”

杰弗里·桑德斯向我們道了聲晚安，轉身離去。我和鮑里斯看著他消失在兩幢房子中間的小巷中，然后朝著公交站的方向走去。