“看看，不好意思了。”這位年輕女子笑著說。“他可是最棒的，我們都愛他。他特別謙虛，所以不會告訴別人，市里的其他迎賓員都以他為榜樣呢。其實，說他們敬畏他都不為過。有時候可以看到，他們周日下午圍坐一桌，只要是古斯塔夫還沒來，他們就不肯開口說話。您瞧，他們感覺如果不等他就開始商談甚是無禮。經常看到他們，十個或者十一個人，靜靜地坐在那喝咖啡，等著他。最多小聲耳語幾句，就像在教堂那樣。只有等古斯塔夫來了，他們才會放松，才會開始大聲交談。親自前去匈牙利咖啡館，但只是看看古斯塔夫到來的盛況也是非常值得的。我得說，他到來前后的情景對比，真的令人印象深刻。前一刻大家還滿臉沉悶，無聲地喝著咖啡，古斯塔夫一出現，馬上就開始歡呼大笑。高興地拳來拳往，互拍后背。有時甚至還跳舞，是的，站在桌子上！他們還會跳一種別具一格的‘迎賓員舞’，是不是，古斯塔夫？哦，真的，他們真的很開心。但只有古斯塔夫來了才會這樣。當然，他本人可不會告訴您這些，他很謙虛。這里每個人都愛他。”

年輕女子說話的時候，古斯塔夫肯定已扭轉身體背對我們，因為下一刻我再看他時，他正面對著電梯另一側角落，背對著我們。沉重的行李讓他不堪重負，雙腿彎曲，雙肩微顫。他埋首頸間，有意躲著站在后面的我們，但至于是因為羞怯還是因為體力不支就很難說了。

“很抱歉，瑞德先生，”年輕女子說。“還沒自我介紹呢，我叫希爾德·斯達特曼。我負責您逗留期間的一切活動事宜，還要保證一切順利，萬無一失。很高興您終于成行，如約蒞臨。我們之前都有點擔心會事出有變。今早本來大家都在悉心等待，但很多人因為有重要約會，不得不一個個都走了。所以才輪到我這個市藝術館的低級職員來告訴您，您的到來令我們倍感榮幸。”

“我很樂意來，不過提起今早，您剛才說……”

“哦，別擔心，瑞德先生，沒人感到一絲不快，重要的是您來了。瑞德先生，我同意古斯塔夫說的一點，就是老城區。真的是很迷人，我一向建議游客們去那兒看看。環境優美，到處都是露天咖啡館、工藝品商店和飯店。從這步行一小段就到，如果行程安排允許，您應該抽空去看看。”

“我非常想去看看。正好，斯達特曼小姐，說到行程表……”我故意停頓了一下，期望這位年輕小姐驚呼一聲，說她怎么就忘了呢，或者隨手伸到她攜帶的公文包里，拿出一張紙或者一個文件夾。可是，雖然她的確很快插了嘴，但脫口而出的卻是：

“行程確實是很緊，沒錯。但我衷心希望這樣安排沒有不妥之處。我們盡量嚴格圍繞主要活動做出安排。無可避免的是，很多社團，本地媒體，幾乎人人都聯系我們做安排。這里您的琴迷可真多啊，瑞德先生。很多人都認為，您不僅是在世的國際最頂尖的鋼琴家，而且是本世紀最偉大的鋼琴家。我們最后成功縮減到了只安排主要活動，相信您應該不會對我們的安排有什么特別不滿意的地方。”

此時，電梯門開了。年邁的迎賓員走出電梯，進了走廊。行李很重，他不得不拖著腳在地毯上走。我和斯達特曼小姐緊隨其后，小心踱著步子，生怕超過他。

“我希望不會冒犯到誰。”我邊走邊說。“我意思是，按照行程表，有些人我可能沒法見了。”

“哦，不，您不用擔心。我們都了解您此行的目的，沒人會想擔上干擾您行程的罪責。事實上，瑞德先生，除了兩個相當重要的社會活動，其他一切活動都或多或少與‘周四之夜’有關。當然，您事先已經熟悉過行程表了吧。”

她說最后這句話的語氣讓我很難如實相告。我只能說：“是的。”

“行程的確很滿，我們的安排都以盡量滿足您的要求為先。可以說是相當體貼用心的安排。”

迎賓員已經在我們前頭站在了房門前。他終于放下行李箱，打開了門鎖。我們剛走上前，古斯塔夫又重新拿起行李，步履蹣跚地走進房間，說道：“請跟我來，先生。”我正要進門，斯達特曼小姐輕輕拉住了我。

“我不會打擾您太久，”她說。“但是我目前想了解您對行程表是否有不滿意的地方。”

門徑自關上了。我們仍站在走廊里。

“呃，斯達特曼小姐，”我說，“總體來講，我感覺……行程安排非常周到。”

“正是按照您的要求，我們才安排了您與市民互助組的會面。互助組成員都是來自各行各業的普通人，當前危機的困擾讓他們走到了一起。您會得到他們對各種生活困境描述的第一手資料。”

“哦，好的。肯定會非常有用。”

“您一定也留意到，我們同樣尊重您想見克里斯托弗先生本人的愿望。鑒于目前的情況，我們非常理解您要求這次會面的原因。您肯定想象得到，克里斯托弗先生也很高興。他自然也有充分的理由想與您見面。我是說，他和他的朋友會盡全力解答您想了解的問題。自然，他們都是胡說八道，但是我肯定這對您了解我們這里的大致情況會很有幫助。瑞德先生，您看起來很累，我就不打擾您了。這是我的名片。有任何問題或要求，請盡管直接打電話給我。”

一番感謝之后，我看著她轉身離開，消失在走廊盡頭。我進了門，仍在消化這段談話中涉及的信息，過了一會才注意到古斯塔夫正站在床頭。

“哦，到了，先生。”

看慣了這幢樓里清一色的深色木質壁板，我很驚奇地發現：這個房間的裝飾如此“微現代”。我對面的那面墻從天花板到地板幾乎都是玻璃，陽光從垂直懸掛的百葉窗暖暖地照射進來。我的行李箱齊齊地放在壁櫥邊。

“現在，先生，請給我一點時間，”古斯塔夫說，“我帶您參觀一下房間各處。這樣，能確保您的入住無比舒適。”

我跟著古斯塔夫在房間里轉悠，看著他將開關電器一一指示給我。過了一會兒，他領我進了衛生間，繼續講解著。我很想打斷他，以前其他引領員介紹酒店房間的時候，我常做這事。但或許是他對自己工作勤奮的態度，或許是他為了讓每天重復的工作更富個性所做的努力，使我被他感動了，便沒有打斷他。于是，他繼續介紹著，揮手指著房間各處。我突然發覺，盡管他非常專業，盡管他真誠地希望我住得舒適，但一整天來困擾他的那件事還是不由自主地又浮現在了他腦中。也就是說，他又一次擔心起了他的女兒和小外孫。

幾個月前，得知如此安排，古斯塔夫認為這不過是件簡單快樂的任務，不會帶來什么困擾。每周抽出一個下午，和小外孫一起在老城區散步一兩個小時，這樣女兒索菲就可以出去享受美好的私人時光。而且，這安排相當成功。幾周來，外公和外孫已經摸索出一條兩人都愜意無比的路線。晴朗午后，他們就從秋千公園開始走，鮑里斯在那兒可以展示他新學的鍛煉膽量的技藝。雨日午后，他們就從船舶博物館開始走。一路漫步，走過老城區的條條小路，逛逛禮品店，或許到老廣場停停，看看啞劇表演或者雜技表演。這位年邁的迎賓員在本區很有名，走不了多遠就會有人打招呼，古斯塔夫能聽到無數對外孫的贊美之辭。然后，他們走上老橋，看看船只從橋下駛過。最后，他們前往最中意的咖啡館，點個蛋糕或冰淇淋，等著索菲回來。

起初，這小小的戶外游給古斯塔夫帶來了極大的滿足感。但越是頻繁地與女兒和外孫接觸，他就越發注意到過去不曾留心的問題，再也不能裝作一切安好了。首先是女兒索菲的整體情緒問題。早幾個星期，她會高高興興地跟他們道別，然后匆忙趕往市中心購物或者約見朋友。但最近她老是無精打采，好像無所事事。更有甚者，先不論索菲遇到的是何等麻煩，這些麻煩已明顯開始影響到了鮑里斯。誠然，外孫大多時候仍興致勃勃，自娛自樂。可是，古斯塔夫留意到，時不時地，尤其是提到其家庭生活時，小孩子的臉上會掠過一絲愁云。而兩周前發生的事在年邁的迎賓員腦袋里著實揮之不去。

他和鮑里斯路過老城區眾多咖啡館中的一間，突然看到女兒坐在里面。門口的涼篷遮擋了玻璃的反光，從外面可以清楚地一直看到室內后排座位，看到索菲孤單地坐在那兒，身前的桌上擺著杯咖啡，一臉沮喪。她無意離開老城區，更遑論她臉上落寞的表情，這個事實讓古斯塔夫著實吃驚——老半天，他才反應過來想要引開鮑里斯的注意力。可是太晚了：鮑里斯順著他的目光真真切切地瞧見了他母親。孩子立即挪開眼，兩人繼續散步，誰也沒提起這事。沒多久，鮑里斯就恢復了興致。但這一幕還是令迎賓員大為困擾，此后他多次在腦中盤算。其實，正是回憶起這件事才讓古斯塔夫剛才在大廳里現出一副專注的神情。而此刻，他領我參觀房間，這事兒又再次勾起了他的惶惑。

我很是喜歡這老人，又有些同情他。顯然，他憂慮這件事已經有一段時日了，現在這憂慮又有失控的危險。我想就此話題與他好好談談，但此時古斯塔夫已例行完公事，而且，自下飛機之后斷斷續續的疲憊感再次向我襲來。我決定，還是以后找機會和他談吧，于是便給了他不少小費，讓他離開了。

看到他將身后的門帶上后，我和衣癱倒在床上，直望著天花板發呆。起初，我腦袋里一直想著古斯塔夫和他遇到的各種煩惱。后來又想到和斯達特曼小姐的對話。很明顯，這座城市對我的預期要求不僅僅限于一場演奏會。我試圖回憶有關這次行程安排的細節，但什么也沒想起來。我意識到自己沒有和斯達特曼小姐坦白是多么愚蠢。假如我沒收到過行程表的副本，那是她的責任，而不是我的過錯，否則我的自辯就會顯得非常不合情理。

我又想起了布羅茨基這名字，這次，我肯定自己聽說過或者讀到過這個名字，而且就在不久前。然后我又突然想起這次長途飛行。我坐在黑暗的客艙里，周圍的乘客都已入睡，我借著昏暗的燈光瀏覽這次的行程表。旁邊的男人曾一度醒過來，幾分鐘后說了句戲謔的話。事實上，我記得他曾傾身問了我一個測試題，好像是關于足球世界杯的。我不想中斷研讀我的行程表，就冷冷地打發了他。現在我清晰地記得當時的情景。沒錯，我能想起印有行程安排的厚厚灰色紙張的質地，頭燈映射在紙上暗黃色的光斑，飛機引擎的嗡鳴聲——但是無論我怎么努力，就是想不起紙上寫了什么。

過了一會兒，我覺得疲勞吞噬了我，便決定與其無意義地再想下去，不如先小睡片刻。況且，經驗告訴我，休息過后，一切都會清晰得多。然后，我就可去找斯達特曼小姐，向她解釋中間的誤會，再拿一張行程表，請她對行程安排做必要的解釋。

剛要睡著，我突然想起了一件事情。我睜開眼睛，盯著天花板，細細地打量著，然后坐起身，環顧四周。熟悉感越來越強，我意識到，現在的這個房間正是當時家人和我借宿姨媽家時的臥室。姨媽家住在英格蘭與威爾士邊境，我們曾借住了兩年。我再一次環顧房間，重新躺下，又一次盯著天花板。墻壁最近新刷過漆，空間擴大了，房檐移動過，燈具周圍的裝飾全部變了。但天花板還是當年那個我常在咯吱作響的小床上盯著看的天花板。

翻身側躺，俯視著床邊的地板。酒店在下床落腳的地方放了塊深色地毯。我仍記得這個地方曾放了塊破舊的綠色墊子。我曾一周數次在這墊子上玩行兵布陣的游戲，都是些塑料玩具士兵——一共有一百個呢——都保存在兩個餅干桶里。我伸手摸了摸酒店鋪的墊子，這當兒，我又憶起了某日下午的情景：當時，我正沉浸在塑料玩具士兵的世界中，激烈的爭吵聲突然從樓下傳來。那憤怒的聲音，即便是一個六七歲的小孩子，也知道這不是場普通的爭吵。我安慰自己說這沒什么，把臉埋在綠墊子上，繼續玩打仗游戲。綠墊子靠中心的地方有塊破損，時常引起我的怏怏不快。可是，那天下午，聽到樓下憤怒的爭吵聲，我突然第一次想到：這塊破損可以作為叢林障礙地形讓士兵們越過。這一發現——一直威脅著要破壞我幻想世界的這塊瑕疵，其實是可以融入其中的——令我興奮不已，而這一“叢林障礙”則隨之成為我之后所策劃的眾多戰斗中的一大要素。

我繼續盯著天花板回憶著。我當然非常清楚房間整個動過或者說翻新過，盡管如此，久別之后，重返兒時的記憶圣堂，還是給我一種深邃的寧靜感。我閉上眼，不一會仿佛又置身于那些舊家具中。右手邊遠遠的角落里，是那個門把手已壞掉的高高的白色壁櫥。我姨媽畫的那幅索爾茲伯里教堂掛在我床頭墻上。床邊櫥柜的兩個小抽屜里塞滿我的小寶貝和小秘密。一天下來的全部緊張——長途飛行的疲憊，行程安排的困惑，古斯塔夫的問題——仿佛都拋在了腦后。我感覺筋疲力盡，漸漸沉沉地睡著了。