我仍在努力回憶，這時身后一個聲音響起：

“打擾了，是瑞德先生，對嗎？”

我轉過身，看到一個稚氣未脫的年輕人，大概二十來歲。我打了聲招呼，他急切地走到了吧臺。

“希望沒有打擾到您，”他說，“但我剛才看到您，就只想過來跟您說，在這看到您讓我倍感激動。您看，我也是個鋼琴演奏者。我的意思是，就僅僅是業(yè)余水平而已。還有，呃，我一直以來都特別仰慕您。父親告訴我您要來的時候，我真是興奮極了。”

“父親？”

“抱歉。我叫斯蒂芬·霍夫曼。經(jīng)理的兒子。”

“哦，這樣啊，我知道了。你好。”

“您不介意我坐幾分鐘吧？”年輕人坐上了我旁邊的高腳椅。“您知道，先生，父親就算沒有比我更興奮，至少也跟我一樣。我知道父親一定不會告訴您他有多興奮。但請相信我，這對他的意義非同一般。”

“真的嗎？”

“是的，真的，我一點沒有夸張。我記得那時父親還在等待您的回復，一提到您的名字，父親就會異常寧靜一陣。后來，壓力真的太大時，他就開始成天低聲咕噥：‘還要等多久？還得多久他才回復？他要回絕我們了。我能感覺到。’然后我就得想辦法讓他開心起來。不管怎么說，先生，您應該能想象到您的到來對他意味著什么。他就是個完美主義者！他組織安排‘周四之夜’這樣的活動，一切，一切的一切，必須萬無一失。他在腦袋里思考過每個細節(jié)，一遍又一遍地想。他這股一根筋的專注勁兒，有時候會有點太過了。但我又想，要是沒這股勁兒的話，那就不是父親了，他也不會有今天一半的成就了。”

“沒錯。他看起來像是個令人欽佩的人。”

“說實話，瑞德先生，”年輕人說，“我確實有些事情想跟您講，實際上是個請求。如果沒可能的話，請您直接告訴我，我不會生氣的。”

斯蒂芬·霍夫曼停頓了一下，好像在給自己鼓勁兒。我又喝了點咖啡，看著我們兩個并肩而坐的身影。

“其實，也是關于‘周四之夜’的事，”他接著說，“您看，父親要我在這次活動上演奏鋼琴。我一直在練習，已經(jīng)做好準備，倒不是說我擔心這個或別的什么……”說到這兒，他那自信的語氣霎時頓了一下，我瞧見了一位心神不安的少年。但是他立即恢復了自信，若無其事地聳了聳肩。“只是‘周四之夜’太重要了，我不想讓他失望。開門見山地說吧，我在想，您能否抽出幾分鐘時間聽聽我彈整首曲子。我決定彈奏讓·路易斯·拉羅什的《大麗花》。我只是業(yè)余水平，您一定得多多包涵。但我想彈一遍，請您給我些建議，潤色改進一下。”

我想了一會兒。“這么說，”我停了一會兒說，“你準備在‘周四之夜’演出。”

“當然了，跟那晚其他活動相比，呃，”他笑了笑。“這只是個很小的部分。盡管如此，我仍希望我彈奏的部分盡可能完美。”

“好的。我很理解。呃，我非常樂意幫忙。”

年輕人的臉瞬時亮了起來。“瑞德先生，我真不知道該說什么了！這正是我需要的……”

“但現(xiàn)在確有一個問題。你應該能猜到，我在這兒的時間非常有限，我必須找時間看看能不能抽出幾分鐘。”

“當然，您方便的時候，隨時都行，瑞德先生。天哪，我太受寵若驚了。老實講，我原以為您會斷然拒絕我呢。”

傳呼機的聲音在年輕人身上的衣服里響起，斯蒂芬愣了一下，把手伸進夾克口袋。

“很抱歉，”他說，“這是個急呼。我本應老早就到一個地方的，但是我看見您坐在這兒，就忍不住走過來。希望不久之后能繼續(xù)我們的談話。但現(xiàn)在，不好意思我得失陪一下。”

他下了高腳椅，然后有一秒鐘，像是要重開話題。然后傳呼機又響了，他尷尬地微笑了一下，匆匆離開。

我轉過身，繼續(xù)看著吧臺后自己的倒影，又開始輕呷了一口咖啡。然而，我已無法重新捕捉那位年輕人來之前的輕松享受的思緒。恰恰相反，想起這里的人對我的滿心期待，而目前的情況卻遠非令人滿意，困擾的感覺就再次襲上心頭。實際上，除了找到斯達特曼小姐，徹底澄清某些疑點，好像再沒其他方法，我決定喝完這杯咖啡就去找她。見面也沒必要覺得尷尬，只要解釋清楚上次的事情就好了。“斯達特曼小姐，”我或許會說，“我之前很累，所以您問我關于行程安排的時候，我有點誤會了。我以為您在問我，假如您當場提供給我一份行程表復印件，我是否有時間馬上看看。”或者我可以冒犯一點，甚至以責備的口吻說：“斯達特曼小姐，我得說我有點擔心，是的，甚至有些失望。考慮到您和您的市民朋友想要施加在我肩上的責任，我認為我有權利要求一定標準的后勤支持。”

我聽到身邊有動靜，抬頭看到了古斯塔夫，那個年長的迎賓員站在我的高腳椅旁邊。我轉身朝向他，他微微一笑，說道：

“您好，先生。正好在這兒碰見您。我真心希望您此行愉快。”

“哦，我挺愉快的。不過遺憾的是，我還沒機會參觀您推薦的老城區(qū)。”

“那真可惜，先生。那是我們市里非常美的一個地方，而且很近。現(xiàn)在的天兒也不錯。空氣中有些許涼意，但陽光明媚。溫度剛好適合戶外活動，不過我得說您得穿個夾克或薄外套。這種天氣最適合逛逛老城區(qū)。”

“您知道，”我說，“我也許正需要點新鮮空氣呢。”

“我真的推薦您去，先生。要是到您離開之時，還沒哪怕粗略地逛一逛老城區(qū)，那就太可惜了。”

“好的，我想我會的。我現(xiàn)在就去。”

“您要是有時間到老廣場的匈牙利咖啡館坐坐，我保證您肯定不會后悔。我建議您點壺咖啡，點個蘋果餡酥餅。順便問您一句，我剛剛在想……”迎賓員停頓了一下，然后繼續(xù)道，“我剛剛在想您能否幫我個小忙。我一般不向客人要求幫忙，但是您的話，我覺得我們已經(jīng)非常熟了。”

“如果可能的話，我非常樂意幫您的忙。”我說。

過了一陣，老迎賓員仍然靜靜地站在那兒。

“是件小事情，”他終于說道，“您看，我知道我女兒這會兒在匈牙利咖啡館。她會帶小鮑里斯一起去。她是個非常友善的女人，先生。你們倆肯定合得來，很多人都跟她合得來。她算不上漂亮，但外表卻很吸引人。她心地非常善良。但我覺得她一直以來都有一個小弱點。或許她從小接受的教育即是如此，誰知道呢？她可一直是這樣的。也就是說，她有時候會因有些事而不知所措，即便這些事情都在她能力范圍內(nèi)。小問題出現(xiàn)了，她不會采取一些必要而簡單的方法加以解決，而是自己憋在心里考慮。這樣的話，您知道的，先生，小問題就會釀成大問題。用不了多久，她就會心思重重，陷入絕望。真的沒必要這樣。我不知道眼下到底是什么事情在困擾她，但我肯定，并不是什么跨不過的坎。我之前很多次都看到她這樣。但現(xiàn)在，您看，鮑里斯已經(jīng)開始注意到她的情緒了。事實上，先生，索菲如果不能很快把持事態(tài)，恐怕孩子會非常焦慮的。他現(xiàn)在還很開心，心胸開闊，信心滿滿。我知道他不可能一生都保持這樣，而且這樣甚至都不一定對他好，但現(xiàn)在這個年紀，我想他應該再多過幾年相信世界充滿陽光和歡笑的日子。”他又沉默了，好像陷入了一陣沉思，然后抬頭接著說：“只要索菲能看清楚發(fā)生了什么，我相信她是能掌控局勢的。她有一顆非常負責任的心，非常渴望為她最關心的人付出最大的努力。可是，索菲呢，呃，一旦她陷入這樣的狀態(tài)，她的確需要一些幫助以恢復她的洞察力。傾訴交談，這是她真正需要的。需要有人坐下來和她聊上一會兒，讓她看清楚事情，幫她找出真正的問題，告訴她應該采取什么方法克服。這就是她所需要的，先生，好好談談，讓她的洞察力恢復起來。剩下的她自己就能解決。只要她想，她就可以非常理智。這就要說到我的重點了，先生。您要是正巧現(xiàn)在去老城區(qū)，不知您是否介意和索菲談幾句。當然，我知道這可能給您帶來不便，但既然您反正都要去，我想我還是得來問問您。您不用和她談很久，短短地聊幾句就行，找出什么問題在困擾她，幫她恢復理性。”

老迎賓員停下來，哀求地看著我。過了一會兒，我嘆了口氣，說：

“我挺想幫您的，真的挺想。但是聽您所說，我覺得索菲的擔憂，不管是什么，很可能事關家庭問題。你知道，這種問題好像都糾結很深。像我這種外人，可能經(jīng)過一番懇談，追根究底挖掘一個問題的原委之后，發(fā)現(xiàn)又牽扯到另一個問題上去，然后又一個問題，循環(huán)不斷。坦白講，我的意見是，要談清楚整個家庭復雜糾纏的各種問題，我認為您才是最適合的人選。畢竟，您是索菲的父親，孩子的外祖父，您有我不具備的與生俱來的權威。”

老迎賓員好似立刻感受到了我這話的分量，我差點后悔說了這些話。顯然我說到了他的痛處。他稍稍轉身，目光空洞，越過中庭久久地看向噴泉。最后說：

“很感激您告訴我，先生。從權利上講，是的，確實應該我去跟她談，我知道。但是，老實說——我真不知道該怎么跟您講——跟您說實話吧，真實的情況是，我和索菲已經(jīng)好幾年未曾講話了。從她還是孩子起，就不怎么講了。所以您能理解，對我來說，完成所講的這件事有點困難。”

老迎賓員低下頭看自己的腳，等著我的回應，好似在等宣判一樣。

“很抱歉，”我隨后說，“我不太明白您的意思。您是說這段時間您一直沒見過您女兒？”

“不，不。您知道，每次去帶鮑里斯的時候，我經(jīng)常看到她。我的意思是，我們不說話。我給您舉個例子，也許您就能理解了。比如我和鮑里斯在老城區(qū)散完步之后等她，比如說我們坐在克蘭科爾先生的咖啡店里。鮑里斯興致昂揚，大聲說話，什么事情都笑呵呵的。但一看到母親進門，他馬上就安靜了。這倒不是說他看到母親有什么不開心的，他只是會控制自己。他尊重這規(guī)矩，您明白嗎？然后索菲會走到我們桌邊直接問他：我們過得愉快嗎？我們?nèi)チ四膬海客庾娓笗粫洌颗叮堑模偸窃儐栁业慕】禒顩r，擔心我在這地方四處閑逛會生病。但就像我說的，我們，我和索菲，不直接說話。‘和外公說再見。’她在道別時會這樣對鮑里斯說，然后他們就徑直離開了。這就是我們之間多年以來相處的方式，似乎暫時真的無須改變呢。可是，您看，遇到這種情況，我就發(fā)覺自己有些迷茫了，我確實認為有必要好好談談，覺得像您這樣的人是理想的人選。就幾句，先生，就幫她確定問題到底在哪里就行。如果您能這樣做，接下來就全靠她自己了，我向您保證。”

“好吧，”我考慮了一下說。“好吧，我看看我能做些什么。但我必須強調我之前講過的話。這些事情對外人來說往往是很復雜的。但我會看看我能做些什么。”

“我欠您個人情，先生。她這個時候會在匈牙利咖啡館。您很容易就能認出她。她長著一頭長長的黑發(fā)，模樣挺像我的。您要是拿不準，盡管問老板，或叫店員指給您。”

“好吧，我現(xiàn)在就去。”

“真是太感謝您了，先生。即便出于某些原因您沒法跟她談，我知道在那地方散散步您也會很開心的。”

我彎腰下了高腳椅。“那么，好吧，”我說，“我會告知您進展如何的。”

“非常感謝您，先生。”