顯然，我們已經離開了老城區。路兩邊高高壘起的磚墻一片污濁，沒有窗戶，看起來像是倉庫的后面。我們沿街前行，索菲刻意保持一定速度，不一會兒，我看出鮑里斯行走吃力，很難跟上。可是當我問他：“我們是不是走得太快了？”他卻怒氣沖沖地看著我。

“我可以走得更快！”他大喊，拽著我的手，一路小跑。但速度不一會就又慢了下來，臉上一副受傷的表情。過了一會，我故意緩步前進，然而仍能聽到他不停地喘著粗氣。然后就開始自言自語。起初，我并沒在意，以為他只是給自己鼓勁兒。后來就聽到他小聲嘟囔：

“九號……就是九號……”

我好奇地看了他一眼。他渾身濕漉漉的，而且全身發抖。我覺得應該繼續和他說話。

“這個九號，”我說，“是足球運動員嗎？”

“是世界上最棒的球員。”

“九號。是的，當然了。”

我們前頭，索菲的身影在拐角處消失了，鮑里斯緊緊地抓著我的手。我這會兒才意識到讓他母親走得太快太遠了，然而，盡管我們加快腳步，要走到拐角處卻仍好像遙遙無期。好不容易到了轉彎處，討厭的是，索菲已經走得更遠了。

我們走過更多污黑的磚墻，有些還有大塊的霉斑。腳下的路面并不平坦，能看見前面的水坑在路燈下閃閃爍爍。

“別擔心，”我對鮑里斯說，“我們已經快到了。”

鮑里斯繼續自言自語，上氣不接下氣地重復著：“九號……九號……”

鮑里斯頭一次提到“九號”時，我遙遠的記憶之鐘就敲響了。現在聽到他小聲嘀咕，我想起“九號”其實并不是真人球員，而是他桌面足球游戲的一個微型模型球員。這些球員由雪花膏石做成，重心位于底部，輕彈指尖就可以控制他們帶球、過球或者射門，而足球是個很小的塑料球。這游戲原本設計由兩人各控制一個球隊，但鮑里斯都是自己一個人玩。他能花上好幾個小時沉浸在自己精心設計的比賽陣線當中，比賽里充滿了激動人心的反擊潰敗和束手無策的卷土重來。他擁有整整六支球隊，有迷你的球門和真正的球網，還有塊綠色毛氈布，鋪開來就是球場。生產商覺得假裝那些是真實球隊，比如阿賈克斯·阿姆斯特丹隊或是AC米蘭隊會更好玩，對此，鮑里斯嗤之以鼻，所以他自己命名了這些球隊。而每個球隊隊員——盡管私下里他非常清楚他們的優缺點——他從不起名，更愿意按照球衣的編號稱呼他們。可能因為他還不清楚球衣號在球隊的意義——或者可能是他想象力中又一任性的怪癖——球員號跟其在鮑里斯設計的球隊陣形的場上位置毫無關系。因此，一隊的十號可能是著名的中后衛，二號可能是前途無限的年輕邊鋒。

“九號”隸屬鮑里斯最喜愛的球隊，而且是目前為止最有天賦的球員。然而，盡管球技非凡，九號卻是個極度情緒化的人物。他在球隊的位置是中場，但他常常會長時間在賽場某處自怨自艾，顯然忘記了自己球隊正面臨慘敗的事實。有時候，九號這種沒精打采的樣子能持續一個多小時，球隊因此落后四個、五個、六個球，解說員——確實有個解說員——就會困惑地說：“九號還沒進入狀態，我真不知道他怎么了。”而后，可能只剩下二十分鐘的時候，九號終于發揮出了自己的真實水平，以高超的球技為自己隊扳回一球。“這才像話嘛！”解說員驚呼，“他終于出手了！”此后，九號就一路高歌，不一會兒，進了一球又一球，對方只能傾盡全力不惜一切防守，謹防九號接到球。然而，不管他和球門之間有多少對手，他都有辦法進球，贏是遲早的事。對結局如此篤定，他一拿到球，解說員就會大喊：“進球！”一副順應天命和無限崇拜的腔調，這并不是發生在球真真切切落入球網的那一刻，而是在九號掌握主動權的那一刻——盡管他還遠遠地馳騁在自己球隊的那個半場。觀眾——確實有觀眾——也開始雀躍歡呼，他們一看到九號拿球，歡呼聲就一波蓋過一波，直到九號優雅地繞過對手，避開守門員射門進球，轉身接受感激涕零的隊員的奉承。

想起這些，一道模糊的記憶在腦中閃現，好像這個九號最近出了點問題，我打斷鮑里斯的喃喃自語，問他：

“最近九號怎么樣？狀態還好嗎？”

鮑里斯默不作聲地走了幾步，說：“我們忘記拿盒子了。”

“盒子？”

“九號底座壞了，分家了，還有幾個也是。原本很容易就能修好。我把九號放在一個特別的盒子里，等母親弄到合適的膠水，就把他修好。我把他放在盒子里，一個特別的盒子，這樣我就不會忘記他在哪兒了。但我們還是把他給忘了。”

“我明白了。你是說，你們把他忘在你們原來住的地方了。”

“母親打包的時候忘了帶上他。但她說她很快就會回去拿。去舊公寓那里，他在那里。我能修好他，我們已經搞到合適的膠水了，我存了一點兒。”

“明白了。”

“母親說沒關系，她會處理好一切。保證新搬來的人不會無意中把他給扔了。她說我們會盡快回去拿。”

我清楚地感覺到鮑里斯在暗示什么。等他說完了，我說：

“鮑里斯，如果你愿意，我可以帶你回去拿。是的，我們可以一起去拿回來，我們兩個。回到舊公寓，拿回九號。我們很快就可以，我要是能抽出時間，要不就明天吧。還有呢，你說的，你已搞到了膠水。他很快就會恢復以往的雄風。別擔心。我們很快就去拿。”

索菲的身影再次從我們視線中消失了，這次有些突然，我以為她定是走進大門了。鮑里斯拖著我的手，我們急急忙忙向她消失的地方趕去。

我們很快發現索菲實際上是拐進了一條小巷，入口處不比墻上的裂縫大多少。小巷陡然下坡，而且非常窄，雙臂想不蹭到兩邊粗糙的墻壁都不可能。黑暗中只有兩盞路燈，一盞在半中間，一盞在遠遠的盡頭。

鮑里斯緊緊抓著我的手，我們開始下坡，他的呼吸很快又急促起來。一會兒，我發現索菲已經走到了小巷盡頭。她好像終于明白我們的窘境，站在較矮的路燈下面，回頭仰望著我們，臉上隱隱掛著關切的神情。我們最后趕上了她，我生氣地說：

“瞧瞧，你看不見我們跟你跟得很吃力嗎？都累了一天了，我和鮑里斯都是。”

索菲幽幽地一笑。然后，她圈上鮑里斯的肩膀，把小男孩拉近自己。“別擔心，”她輕柔地對他說，“我知道這地方讓人有點不舒服，又冷，還下雨。但沒關系，我們很快就到公寓了。會暖和起來的，都會好的，到時候，只要你想，只穿T恤都行。還有幾張又新又大的扶手椅，你可以蜷在里面，就是那種，你這么大的孩子坐上去都會陷在里面的。而且，你可以看書，或看錄像。你要是喜歡，我們還可以拿出柜子里的棋盤游戲玩；我可以為你把它們通通都拿出來，你和瑞德先生想玩哪個就可以玩哪個。你們可以把紅靠墊放在地毯上，把游戲棋盤鋪在地上。而我呢，就去準備晚餐，在角落的餐桌上擺好餐具。其實我在想，與其準備大餐，不如來點小食。小肉丸，小芝士餡餅，幾塊小蛋糕。別擔心，我記得你愛吃的，我會都擺在桌上。然后我們可以坐下享用。之后，我們三個一起玩棋盤游戲。當然，你要是不想玩了，我們就不玩。也許你想跟瑞德先生聊聊足球。然后，等你真的疲累了，就可以上床睡覺了。我知道你的新房間很小，但你自己也說了，房間非常舒適。今晚保證你會一夜好覺，到時你就會把這段又冷又難受的路程忘個精光。說實在的，一踏進屋門，感受到美好溫暖的氣息，你就會把這一切全忘了。所以別泄氣，就剩一點路了。”

她邊抱著鮑里斯邊說著。但這會兒，她又忽然放開他，轉過身，繼續趕路。這忽變令我感到無比詫異——我自己也被她剛才的話語一點點地蠱惑了，還一度閉上了雙眼。鮑里斯看起來也一臉困惑，等我再牽起他的手時，他母親已經再次先我們幾步走了。

我有意不想讓她再走得太遠，但就在那時，我注意到身后走近的腳步聲，不由地停留了片刻，回頭凝望小巷。與此同時，那人走進了較矮的街燈所投下的光線中，我看清了此人，是個我認識的人。他叫杰弗里·桑德斯，是我在英格蘭上學時的同學。離開學校后我就沒再見過他，現在看到他這么蒼老，我不禁為之一驚。就算考慮到燈光和冷雨的效果，他看起來還是極度窮困潦倒。他穿著件雨衣，不過好像系不上扣了，他邊走邊緊抓著前胸。我不確定想不想認他，隨后，鮑里斯和我再次邁開步子時，杰弗里·桑德斯已經和我們并肩齊行了。

“你好，老朋友，”他說，“想著就是你。今晚天氣太糟糕了。”

“是的，可糟透了，”我說，“之前還晴朗怡人呢。”

走出小巷，我們拐進了一條又黑又荒涼的小路。強風陣陣，城市好像離我們已經很遠了。

“你的孩子？”杰弗里·桑德斯問，朝鮑里斯點點頭。我還沒回答，他就繼續說：“乖孩子。你真行。看起來挺聰明的。我自己沒結婚。總以為會結的，但時光飛逝啊，現在看來應該是不可能了。老實說，這根本不算什么，但我不想說這些年的倒霉事來煩你。我也有些好事呢。不過，你真行。孩子不錯。”

杰弗里·桑德斯身體前傾，向鮑里斯敬了個禮。鮑里斯呢，不知是太焦慮還是太專注，沒有任何反應。

走著走著，開始下坡。我們在一片漆黑中走著，我想起杰弗里·桑德斯小時候在學校是個天之驕子，不管是學業上還是運動場上都是那么耀眼。人們總是以他為榜樣，指責我們其余這些小孩不用功，大家一致認為他不久就會當選校隊隊長。但我記得，由于某些危機變故，他五年級的時候不得不突然輟學，隊長也就沒當成。

“我在報紙上看到你要來，”他對我說。“就一直期待聽到你的消息。你知道的，期待你告訴我什么時候過來坐坐。我去蛋糕店買了糕點，等你來的時候好配著茶一起招待你。畢竟，因為一直單身，我家有點亂糟糟的，我仍希望有人偶爾能來看看我，而且我覺得自己也能招待好客人。所以聽說你要來，我立刻沖出去買了些茶點。那是前天的事了。昨天，我覺得那東西還算拿得出手，但糖皮已經有點硬了。而今天呢，你也沒來電話，我就全給扔了。因為自尊吧，我想。我是說，你那么成功，我不想讓你離開時覺得我現在過得這么凄慘，住在一間出租房里，只能拿出點變味兒的糕點招待客人。于是，我又去了蛋糕店，買了新鮮糕點。我還整理了下房間。但你沒來電話。呃，我想，這也不能怪你。”他又前傾身體，看著鮑里斯。“你還好吧？你聽起來像快要背過氣兒去了。”