我在走廊上走了一會兒，突然看見前面一陣騷動。大約十二個人在互相推搡、喊叫、打著手勢，我的第一個念頭是，在這愈發緊張的氣氛中，廚房員工之間爆發了一場爭吵。但我發現整個人群正慢慢朝我靠攏過來，各式人等奇異地混雜其中。有些身著盛裝晚禮服，而其他人——穿著厚風衣、雨衣，還有牛仔服——好像是直接從街上進來的。幾位樂隊成員也緊跟其后。

其中一個嗓門最大的人看上去頗為眼熟，我正要回想之前在哪兒見過他，...