那男子個頭小小，干凈利落，禿著頭，留著一副八字須。他帶了個文件夾上臺，將它放在了講臺上。接著，他取出幾頁紙，開始擺弄起來，其間從未抬頭向觀眾們致意。大廳內掀起一陣不安。我再次好奇起來，心想排隊的人不會介意再多等會兒，于是重新小心翼翼地趴在壁櫥近邊緣處。

禿頭男子終于說話了，由于嘴巴靠話筒太近，他的聲音嗡嗡顫動著。

“今晚，我想向大家分別展示我三個時期的代表作品。這些詩歌，我大多...