中央大道上有幾個(gè)種族混雜的街區(qū)，這些地方還沒有完全被黑人所占據(jù)，此處就是其中之一。我剛剛從一家店面大小只有三把椅子的理發(fā)店里出來(lái)；某家代理行認(rèn)為一個(gè)名叫德米特里·阿萊蒂斯的代班理發(fā)師就在那里工作。這是筆小生意。他的老婆說(shuō)，她愿意付一小筆錢，只要能讓他回家。

我一直沒能找到他，可阿萊蒂斯太太也一直沒有付我錢。

那天很暖和，此時(shí)已經(jīng)接近三月底了，我站在理發(fā)店外，抬頭看著一塊伸在外面的霓虹燈廣告牌，那屬于二樓一家叫弗洛里安的餐廳兼賭場(chǎng)。一個(gè)男人也在抬頭看著那廣告牌。他仰望著那些落滿灰塵的窗戶，臉上現(xiàn)出一種凝固的狂喜神色，就好像是一個(gè)匈牙利移民第一眼看到自由女神像一般。他是個(gè)大個(gè)子，但身高不超過六英尺五英寸，肩寬也不超過一輛啤酒貨車。他離我大概有十英尺遠(yuǎn)。他的胳膊松弛地垂在身體兩側(cè)，一支被遺忘的雪茄在他粗大的手指后面冒著煙。

纖瘦安靜的黑人在街上來(lái)來(lái)往往，不時(shí)瞪眼向他投去匆匆的一瞥。這個(gè)男人值得細(xì)看。他頭戴一頂起毛的博爾薩利諾帽，身著一件粗陋的灰色運(yùn)動(dòng)夾克，上面掛著白色的高爾夫球充作紐扣；他的行頭還包括一件褐襯衫，一條黃領(lǐng)帶，一條打褶的灰色法蘭絨便褲和一雙短吻鱷皮鞋，腳趾處綻開了白色的大洞。從他的外套貼胸口袋里，一條演出用的手帕鉆了出來(lái)，垂在外面，顏色是與他的領(lǐng)帶一樣的亮黃色。他的帽檐上還別著幾根五顏六色的羽毛，但這真的已經(jīng)沒有必要了。中央大道絕非這世上衣著最低調(diào)的地方，可即便是在這里，他看上去也招搖得像是一只大狼蛛落在了白蛋糕上。

他的膚色蒼白，胡子也該刮一刮了。他的這把胡子永遠(yuǎn)都該刮。他長(zhǎng)著蜷曲的黑發(fā)，眉毛長(zhǎng)得都快碰到那只寬鼻子了。對(duì)于這樣一個(gè)大塊頭的男人來(lái)說(shuō)，他的耳朵卻細(xì)小勻稱，眼睛中閃著淚珠般的光芒——灰眼睛似乎經(jīng)常給人這種感覺。他的站姿像尊雕像，過了許久，他露出了一絲微笑。

他慢慢地穿過人行道，走到那扇雙開式彈簧門跟前，緊閉的門后就是通往二樓的樓梯。他一把把門推開，朝街道的左右兩邊投去面無(wú)表情的冷冷一瞥，然后走了進(jìn)去。要是他只是個(gè)小個(gè)子，而且穿得較為低調(diào)的話，那我可能會(huì)以為他打算持槍搶劫呢。但這樣的衣服，這樣的帽子，這樣的塊頭——絕不可能。

彈簧門向外擺了回來(lái)，然后漸漸不動(dòng)了。可就在它完全停下之前，門又突然間猛地被朝外撞開了。某個(gè)東西飛過人行道，落在了陰溝里，剛好掉在兩輛停在路邊的汽車中間。那東西手膝著地，發(fā)出一聲尖利的叫聲，就像一只被逼進(jìn)角落的老鼠。它慢慢地爬了起來(lái)，找回了一頂帽子，然后跨回到人行道上。那是個(gè)瘦骨嶙峋、肩膀窄窄的棕膚年輕人，穿著件淡紫色的套裝，上面別著一支康乃馨。它長(zhǎng)著一頭光溜溜的黑發(fā)。它張開嘴，叫喚了一陣子。路人們茫然地盯著它。隨后它重新快快活活地戴好帽子，悄無(wú)聲息地走到墻邊上，邁著外八字的步子順著沿街的一排房屋默默地走開了。

沉寂。人流如舊。我走到那扇雙開門邊上，站在門前。兩片門板現(xiàn)在已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)了。這不關(guān)我的事。于是我把門推開，朝里面張望。

黑暗中伸出一只手來(lái)，手掌大得可以讓我坐在上面。那只手一把抓住我的一只肩膀，幾乎把它捏得粉碎。然后這只手把我從門里拖了進(jìn)來(lái)，輕輕松松地將我提上了一級(jí)臺(tái)階。一張巨大的臉孔正盯著我看。一個(gè)低沉的聲音對(duì)我開了口，語(yǔ)調(diào)很平靜：

“這里有黑鬼，是吧？幫我把那個(gè)捆起來(lái)，伙計(jì)。”

屋里面很暗，很安靜。頭頂上隱隱傳來(lái)人聲，可樓梯上只有我們兩個(gè)人。這大個(gè)子一臉嚴(yán)肅地盯著我，繼續(xù)用那只手摧殘著我的肩膀。

“一個(gè)黑人，”他說(shuō)，“我剛剛把他扔出去了。你看到我把他扔出去了？”

他松開了我的肩膀。骨頭好像還沒碎，但整只胳膊都麻了。

“這本來(lái)就是那種地方，”我邊說(shuō)邊揉著肩膀，“你還能指望怎么樣？”

“別這么說(shuō)，伙計(jì)。”那大個(gè)子輕輕地發(fā)出咕嚕嚕的喉音，就像是四只老虎剛剛用完餐。“維爾瑪以前在這里工作。小維爾瑪。”

他再度伸手去抓我的肩膀。我想要躲閃，可他的動(dòng)作快得就像只貓。他又一次開始用那些鋼鐵般的手指折磨我的肌肉。

“沒錯(cuò)，”他繼續(xù)說(shuō)，“小維爾瑪。我已經(jīng)有八年沒有見到她了。你說(shuō)這是家黑人店？”

我用低啞的聲音說(shuō)了聲是。

他又把我向上提了兩級(jí)臺(tái)階。我奮力地掙脫開來(lái)，試圖獲得一點(diǎn)周旋的空間。我沒帶槍。尋找德米特里·阿萊蒂斯似乎不需要槍。但我懷疑就算有槍也沒什么用。這大個(gè)子說(shuō)不定會(huì)一把將它從我手里奪走，然后塞進(jìn)嘴里。

“你上樓自己看看吧。”我努力不讓自己的聲音透露出身體所承受的劇痛。

他再次放開了我。他用那雙灰眼睛看著我，眼神中流露出某種哀傷。“我現(xiàn)在感覺很好，”他說(shuō)，“我可不想讓什么人來(lái)煩我。你跟我一起上樓吧，也許我們可以喝上兩杯。”

“他們不會(huì)招待你的。我跟你說(shuō)了，這是家黑人店。”

“我已經(jīng)有八年沒見到維爾瑪了，”他用他那低沉悲傷的嗓音說(shuō)著，“從我說(shuō)再見起到現(xiàn)在，已經(jīng)有八年了。她有六年沒給我寫信了。可她一定有她的理由。她以前在這里工作。她很可愛。你跟我上樓去，咋樣？”

“好，”我大聲喊道，“我跟你走。只是別扛著我。讓我自己走。我很健康。我完全是個(gè)成年人了。我可以自己上廁所，自己料理一切。只是請(qǐng)你別扛著我。”

“小維爾瑪以前在這里工作。”他輕聲說(shuō)著。他根本沒聽我說(shuō)話。

我們朝樓上走去。他允許我自己走路。我的肩膀生疼，脖子后面全濕了。