這片街區(qū)看上去和前一天一模一樣。街道上空空如也，除了一輛運冰車，私家車道上的兩輛福特，還有街角里的一團塵土在打旋。我緩緩駛過1644號，往前開過一點距離后停好車，然后仔細研究起左右兩邊的幾棟房子來。我扭頭往回走，在那棟房子的門前停下腳步，看著那棵堅強的棕櫚樹和那一小塊枯黃的、無人澆水的草坪。房子里似乎沒有人，但也說不定。它看上去就是這副模樣。前廊里那把孤獨的搖椅還趴在昨天的位置上。人行道上扔著一張...