那年他們在掛歷上印了倫勃朗——一張臟兮兮的自畫像，都怪彩色印版沒有套準。畫面上倫勃朗伸出一只臟兮兮的大拇指捏著一塊臟兮兮的調色板，頭上的那頂無檐圓帽也不怎么干凈。他的另一只手握著一支停在半空中的畫筆，仿佛他打算休息片刻再稍事工作——如果有人給他一筆預付金的話。他的臉蒼老、松垂，充滿了對生活的厭惡和酒精作用下的沉重呆滯。不過這張臉看上去有一種苦中作樂的神情，這一點我很喜歡，而且那雙眼睛就像露珠一樣閃亮。

此刻大約是下午四點半，就在我抬眼望著辦公桌對面的倫勃朗時，電話鈴響了，我聽到一個冰冷傲慢的聲音，讓人感覺說話的此人似乎自視甚高。我接起電話后，這聲音拖著長腔問道：“你是私人偵探菲利普·馬洛嗎？”

“對頭。”

“哦——我明白你想說‘是的’。有人向我推薦了你，說你是個能守口如瓶的人。我想請你今晚七點鐘來我家。有件事情我們可以討論一下。我的名字叫林賽·馬里奧特，我住在蒙特馬爾維斯塔，卡布里羅街4212號。你知道這個地方的位置吧？”

“我知道蒙特馬爾維斯塔在哪兒，馬里奧特先生。”

“好的。對了，卡布里羅街可不太好找。這里的街道布局雖然十分有趣，但卻是由一條條錯綜復雜的曲線構成的。我建議你從人行道邊的那家咖啡館那里上臺階。這樣的話，你經過的第三條街道就是卡布羅里街，我家是那片街區里的唯一一座房子。這么說，我們就定七點鐘？”

“這份工作的性質是怎樣的，馬里奧特先生？”

“我不太希望在電話里討論這件事。”

“你不能給我一點兒概念嗎？蒙特馬爾維斯塔離這兒可是有點遠的。”

“我將很樂意補償你的開支，如果我們不能達成協議的話。你對于工作性質有什么特別要求嗎？”

“沒有要求，只要合法就行。”

那個聲音變得如同冰柱一般。“如果不合法的話，我現在就不會給你打電話了。”

哈佛生一個。虛擬語態用得真好。我的腳指頭開始發癢，可我的銀行存款這時縮水得都快鉆到鴨屁股底下去了。于是我用抹上蜜糖的聲音對他說道：“非常感謝您給我打電話，馬里奧特先生。我會來的。”

他掛上了電話，通話到此為止。我覺得倫勃朗先生的臉上浮現出了一絲淡淡的冷笑。我從桌子最底下的抽屜里拿出那瓶辦公用酒，抿上了一小口。這讓倫勃朗先生的冷笑瞬間就消失了。

一縷陽光滑過桌子的邊緣，無聲地落在了地毯上。窗外大街上的紅綠燈當當地響著；往返于城鎮間的汽車隆隆地駛過；隔墻那頭的律師辦公室里一名打字員單調地發出咔噠咔噠的打字聲。我剛剛裝好煙斗點上，電話鈴就又響了。

這回是納爾蒂。他的聲音聽上去就像烤熟的土豆。“哎，我想這事兒我辦得不怎么聰明，”當他弄明白電話這頭是誰時，他這樣說道，“我漏了一件事。馬洛伊去見那個弗洛里安家的娘們兒了。”

我把話筒握得緊緊的，幾乎都要把它捏碎了。我的上唇突然感到一絲寒意。“繼續往下說。我以為你們把他困住了呢。”

“那是另外一個人。馬洛伊根本就不在那附近。我們接到一個管閑事的老家伙從西五十四街打來的電話，說有兩個家伙跑去見過了那個弗洛里安家的娘們兒。一號把車停在了街對面，動作鬼鬼祟祟的，進屋之前把那個鬼地方仔仔細細檢查了個遍。他在里面待了大概半個鐘頭。這人六英尺高，深色頭發，中等魁梧的身材。出門的時候靜悄悄的。”

“他的嘴里還帶著酒氣。”我說。

“嗯，沒錯。那人就是你，對嗎？哎，二號就是駝鹿。這家伙身上的衣服花里胡哨的，尺寸大得就像背著一座房子。他也是開車來的，但老太太沒有記下牌照，因為離得太遠，她看不清數字。這時距你離開大約有一個小時，老太太說。他飛快地進了門，在里面只待了大概五分鐘。就在他回到車里前，他掏出了一把大尺寸的左輪手槍，轉了轉槍膛。我想那老太太看到了這個動作，所以給我們打電話。不過她沒有聽見房子里面傳來槍聲。”

“那一定讓她大失所望了。”我說道。

“啊。你真會開玩笑。記得提醒我休假時笑上一笑。那老太太也漏了一件事。巡邏的小伙子們到了那里，結果沒人開門，于是他們就走了進去——正門反正沒鎖。沒人死在地板上。也沒人在家。那弗洛里安家的娘們兒溜走了。于是他們就順路來到隔壁，把情況告訴了那老太太，她難受得就像生了癤子一樣，因為她沒能看到弗洛里安家的娘們兒溜出門。于是巡警們就返回警局，繼續他們的工作。這樣過了約莫一個鐘頭——也許是一個半鐘頭——那老太太又打電話來了，說弗洛里安太太回家了。所以他們就把電話轉給了我，我問她這事兒有什么要緊的，她當場就把電話給掛了。”

納爾蒂停下喘了口氣，等著我評論。但我無可奉告。片刻之后他又開始嘟囔了。

“你怎么看這件事？”

“沒什么好多說的。駝鹿的確有可能上那兒去，毫無疑問。他肯定曾一度跟弗洛里安太太很熟。當然了，他不會在那兒待太久。他肯定擔心執法部門已經發現了弗洛里安太太。”

“我也是這么想的，“納爾蒂平靜地說道，”也許我應該上她那兒瞧瞧——看看她上哪兒去了。“好主意，”我說，“如果你能找到一個人把你從椅子上扶起來的話。”

“唔？哦，又是句俏皮話。不過現在已經沒有關系了。我想我已經不在乎了。”

“好吧，”我說，“你有什么話就盡管說吧。”

他咯咯地笑了。“我們給馬洛伊全布置好了。這次我們可真要逮住他了。我們在吉拉德發現了他，他正開著一輛租來的車往北走。他在那里加了油，加油站的小子根據我們之前廣播的體貌特征認出了他。他說所有特征全都吻合，除了一點：馬洛伊換了一件黑套裝。我們已經讓縣級和州級的執法部門去處理了。如果他繼續往北開，我們就在文圖拉的地界上抓住他；如果他溜上里奇公路，那他就得在卡斯泰克停車取票。如果他不停，那他們就會給前面的人打電話，通知封路。我們可不想讓警察挨槍子兒，只要我們有辦法。這計劃聽上去還不錯吧？”

“聽上去還行，”我說，“如果那真的是馬洛伊，如果他完全按照你的預料行事的話。”

納爾蒂小心翼翼地清了清喉嚨。“沒錯。那你打算為這個案子做些什么呢——為了以防萬一？”

“什么也不做。我為什么要做？”

“你跟那個弗洛里安家的娘們兒處得挺好。說不定她又會有些新的想法。”

“你只需弄上滿滿一瓶的酒。”我說。

“你對付她時表現得很好。也許你應該在她身上再多花一會兒功夫。”

“我還以為這是警察的工作呢。”

“哦，當然了。不過那姑娘的事卻是你的主意。”

“那條線看來是斷了——除非這弗洛里安太太在撒謊。”

“這些娘們兒什么事情都愛撒謊——權當練習，”納爾蒂沉著臉說道，“你又不是特別忙，對不對？”

“我有一樁活兒要干，就是在我見過你以后接到的。這樁生意我可是有報酬拿的。對不起了。”

“你要拍屁股走人了，是嗎？”

“話不能這么說。我不過是得為生計忙碌罷了。”

“好吧，伙計。你要是這么想的話，那就算了。”

“我沒有什么想法，”我幾乎吼了出來，“我只是沒時間給你或是任何一個警察當奴才罷了。”

“好好，想發火便發吧。”納爾蒂說著便掛上了電話。

我握著斷了線的話筒，繼續朝著里面咆哮：“這座城里有1750個警察，可他們居然還要我來替這些人跑腿。”

我把話筒掛回聽筒架，又對著那瓶辦公用酒喝了一口。

片刻之后我下樓去大樓的門廳里買了一份晚報。納爾蒂至少說中了一件事。蒙哥馬利謀殺案到目前為止甚至都沒有登上分類廣告欄。

我又一次離開了辦公室，正趕得上赴一場早早的晚宴。