一只烏黑發(fā)亮，長著一顆粉紅腦袋和粉紅斑點的甲蟲沿著蘭德爾那光滑的辦公桌桌面慢吞吞地往前爬，一面四處揮舞著兩根觸須，像是在探測風力，準備起飛。它邊爬邊左搖右擺，像是個拿了太多包裹的老太婆。一個無名警察坐在另一張桌子上，對著一部安了話筒擴音器的老式電話機壓低了嗓子說個不停——他的聲音因此聽起來就像是有人在隧道里竊竊私語。他說話的時候兩眼半閉，一只有疤痕的大手擱在他面前的桌子上，食指和中指的指節(jié)間夾著一...