對于這么繁榮的一座小城而言，這棟樓的樣子真是夠寒酸的。它看上去更像是從南方的“圣經地帶”搬來的。一道擋土墻擋住了樓前的草坪——此刻草坪里面長的大多是狗牙草——不讓草長到街面上去，一群流浪漢不受打擾地在墻頭上坐成長長的一排。這棟樓有三層高，樓頂上有一座老舊的鐘塔，鐘塔里面依然懸著一口鐘。遙想當年，在嚼煙葉依然是時尚的那些美好歲月里，他們也許會在召集義務救火隊的時候敲響這口鐘。

開裂的走道和...