我仰面朝天地躺在一家海濱旅館的床上，等著天黑。這是一個臨街的小房間，屋子里有一張硬板床和一張床墊，床墊比蓋在上面的棉毯子只厚了一丁點。我身下的一根彈簧斷了，直抵著我的左背。我躺在那里，任憑它就這么戳著我。

一盞紅色的霓虹燈在天花板上映出一片刺眼的反光。等到燈光把整間屋子照得通紅了，天也該黑得差不多了，我出門的時辰也就到了。門外，一輛輛汽車鳴著喇叭開過那條人稱“賽車跑道”的小巷。窗下，人行...