【獻(xiàn)給所有自由斗士

尤其是芭芭拉】

【第一章】

1961年，一個(gè)下雨的星期一，麗貝卡·霍夫曼被秘密警察召了去。

這個(gè)早晨開始得平平常常。麗貝卡的丈夫漢斯開著他那輛棕色的特拉貝特500[1]送她去上班。柏林中心城區(qū)優(yōu)雅的街道仍然留有戰(zhàn)時(shí)轟炸造成的裂紋，街道邊新建的混凝土樓房像無法嚴(yán)絲合縫的假牙，高高低低地矗立著。漢斯一邊開車一邊想著自己的工作?！胺ㄍ榉ü佟⒙蓭煛⒕旌驼?wù)——卻單單忘了罪惡的受害者，”他說，“這一般在西方資本主義國(guó)家發(fā)生，在社會(huì)主義制度下，法庭當(dāng)然更應(yīng)該為所有人服務(wù)。我的同事們似乎沒意識(shí)到這一點(diǎn)。”漢斯在司法部上班。

“我們結(jié)婚差不多快一年了，認(rèn)識(shí)你也有兩年了，但我還沒見過你的任何一位同事。”麗貝卡說。

“他們會(huì)讓你生厭的，”漢斯飛快地回答，“他們都是律師。”

“有女同事嗎？”

“沒有，至少我們部門沒有。”漢斯在司法部做管理工作——指派法官，排定審判日程，管理法院大樓。

“可我還是想見見他們?！?

漢斯是個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人，很善于控制自己的情緒。麗貝卡發(fā)現(xiàn)丈夫眼中閃過了熟悉的怒火。他努力克制住了。“我會(huì)安排的，”他說，“也許可以找個(gè)晚上一起去酒吧。”

漢斯是麗貝卡遇見的第一個(gè)能和父親相提并論的男人。他自信又威嚴(yán)，但總是愿意傾聽她的話。他的工作不錯(cuò)——東德有車的人非常少——在政府部門工作的大多數(shù)人都是堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員，但是漢斯不同，他出人意料地和麗貝卡持有同樣的政治懷疑論。和她的父親一樣，漢斯高大英俊，穿著體面。他就是她一直在等的那個(gè)男人。

戀愛時(shí)麗貝卡只是短暫地懷疑過漢斯一次。他們?cè)庥隽艘黄疠p微的撞車事故。撞上他們那輛車的司機(jī)斜著從側(cè)面的街道沖出來，應(yīng)該負(fù)事故的全責(zé)。這種事每天都在發(fā)生，漢斯卻暴怒了。盡管兩輛車損失都不大，可他卻叫來了警察，出示司法部的工作證使對(duì)方的司機(jī)因危險(xiǎn)駕駛的罪名鋃鐺入獄。

事后他為自己的失控對(duì)麗貝卡道了歉。她被他的眥睚必報(bào)嚇壞了，幾乎要結(jié)束兩人之間的戀愛關(guān)系。但漢斯卻解釋說這是工作壓力大的緣故，自己平時(shí)不是這樣。麗貝卡相信了他。她的信任沒錯(cuò)——漢斯之后再?zèng)]有做過類似的事情。

當(dāng)他們約會(huì)一年，每逢周末同居了半年的時(shí)候，麗貝卡納悶為什么漢斯遲遲沒有對(duì)她求婚。他們?cè)缫呀?jīng)成人：她二十八歲，他三十三歲。麗貝卡只好開口問漢斯愿不愿意和她結(jié)婚。漢斯有些吃驚，但也同意了。

漢斯把車停在她的學(xué)校外。學(xué)校設(shè)在一幢設(shè)施良好的現(xiàn)代化大樓內(nèi)——共產(chǎn)黨人對(duì)教育非常重視。大樓外面，五六個(gè)少年正在樹下吸煙。麗貝卡無視他們的注視，親了親漢斯的嘴唇，下了車。

男孩們禮貌地和她打了招呼。但在趟過校園里的水塘?xí)r，麗貝卡還是能感受到他們向她軀體投來的熱切目光。

麗貝卡來自一個(gè)政治世家。希特勒當(dāng)政以前，她的外祖父是德國(guó)國(guó)民議會(huì)的社會(huì)民主黨黨員。在東德戰(zhàn)后的短暫民主期間，她媽媽曾是柏林的社會(huì)民主黨市議員。但在東德實(shí)行共產(chǎn)黨專政的當(dāng)下，麗貝卡看不到參政有什么前途。于是她把理想放在了教育上面，希望下一代少一點(diǎn)教條主義，多一點(diǎn)慈悲和聰慧。

在教職工辦公室，麗貝卡看了眼告示板上的非常時(shí)期課程表。今天她的課大多是兩班大課，兩組學(xué)生擠在一間教室里上課。麗貝卡教的是俄語(yǔ)，但她也必須要教一節(jié)英語(yǔ)課。麗貝卡不說英語(yǔ)，但從年已七十卻依然矍鑠的英國(guó)外祖母茉黛那里，她略略學(xué)了一點(diǎn)。

這是校方第二次安排麗貝卡上英語(yǔ)課，她開始琢磨課文了。前一次上英語(yǔ)課的時(shí)候，她用了美軍士兵的傳單，那份傳單向美國(guó)兵講解了和德國(guó)人打交道的技巧：學(xué)生們覺得傳單的內(nèi)容相當(dāng)好笑，但從中學(xué)到了很多。今天她也許會(huì)在黑板上抄一首學(xué)生們耳熟能詳?shù)挠⒄Z(yǔ)歌——比如美軍電臺(tái)常放的《扭腰舞》[2]——讓學(xué)生們將其譯成德語(yǔ)。這算不上是常規(guī)的英語(yǔ)課，可她也只能做到這樣了。

因?yàn)榘霐?shù)教師移民去了月薪比東德高三百馬克、人民自由的西德，學(xué)校里的教師特別短缺。這樣做的不只是老師。移居西德的醫(yī)生，收入能夠翻一倍。麗貝卡的媽媽卡拉是東柏林一家大醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，她正因?yàn)獒t(yī)生和護(hù)士的短缺而焦頭爛額。工人，甚至士兵也一樣，缺人是一個(gè)全國(guó)性的危機(jī)。

麗貝卡在筆記本上潦草地寫下《扭腰舞》的歌詞，試著記住“我的小妹妹”這一段。這時(shí)，副校長(zhǎng)走進(jìn)了教師辦公室。伯納德·赫爾德大概是麗貝卡除了自己家人以外最好的朋友。他身材瘦長(zhǎng)，是個(gè)年過四十的黑發(fā)男子，額頭上有道青色的疤痕，是他在戰(zhàn)爭(zhēng)最后時(shí)刻堅(jiān)守施勞弗高地時(shí)留下的。他教物理，但和麗貝卡一樣對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)有興趣，兩人每周總有幾次一起在午餐時(shí)吃三明治?！按蠹衣牶昧耍彼f，“我?guī)砹艘粭l壞消息，安塞姆離開了?！?

教師們小聲交流起來，表情都很驚訝。安塞姆·韋伯是學(xué)校的教導(dǎo)主任，一個(gè)忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨人——這是成為教導(dǎo)主任的必要條件。但在西德的繁榮和自由面前，韋伯的原則似乎土崩瓦解了。

伯納德繼續(xù)說：“在任命新的教導(dǎo)主任前，我將代理這一職務(wù)。”麗貝卡和學(xué)校其他所有教師都覺得伯納德應(yīng)該得到這個(gè)職位，如果做教導(dǎo)主任是完全憑個(gè)人能力的話。但因?yàn)椴辉讣尤虢y(tǒng)一社會(huì)黨——實(shí)際的共產(chǎn)黨，伯納德被排除在外。

因?yàn)橥瑯拥脑颍愗惪ㄒ灿肋h(yuǎn)當(dāng)不上教導(dǎo)主任。安塞姆曾經(jīng)懇求她入黨，但這是完全不可能的。在麗貝卡看來，加入統(tǒng)一社會(huì)黨幾乎和住進(jìn)瘋?cè)嗽阂粯?，假裝周圍的人都沒有瘋。

當(dāng)伯納德詳述非常時(shí)期課程安排的時(shí)候，麗貝卡琢磨著新的教導(dǎo)主任何時(shí)會(huì)來。一年之后嗎？這場(chǎng)危機(jī)會(huì)持續(xù)多久？沒人知道。

在上第一節(jié)課前她看了看自己的信箱，里面空空如也，那封信還沒有送到。也許郵遞員也去西德了吧。

足以改變?nèi)松哪欠庑湃栽诼飞稀?

她的第一節(jié)課是和一群十七八歲的孩子討論俄國(guó)著名作家普希金的敘事詩(shī)《青銅騎士》。當(dāng)上教師以后，麗貝卡每年都會(huì)教這首詩(shī)。和以往一樣，她引導(dǎo)學(xué)生們使用蘇聯(lián)的傳統(tǒng)分析法，告訴他們普希金站在民眾的立場(chǎng)上，有效地解決了個(gè)人利益和社會(huì)責(zé)任的沖突。

午飯時(shí)，麗貝卡把三明治帶到教導(dǎo)主任的辦公室，和伯納德隔著一張龐大的辦公桌相對(duì)而坐。她看著架子上放的馬克思、列寧及東德共產(chǎn)黨總書記瓦爾特·烏布利希的廉價(jià)陶像。伯納德發(fā)現(xiàn)她在看那些陶像時(shí)忍不住笑了起來?！鞍踩诽苹耍彼f，“這些年來他一直假裝是共產(chǎn)主義的堅(jiān)定信仰者，現(xiàn)在卻一走了之?！?

“你沒想過離開這里嗎？”麗貝卡問伯納德，“你離婚了，又沒有孩子，毫無束縛?！?

伯納德四處看了看，似乎想知道有沒有人在偷聽他們的對(duì)話：然后他聳了聳肩。“我想過這件事——誰(shuí)又沒想過呢？”他說，“你呢？你爸爸反正也在西德上班，不是嗎？”

“是的。他在西柏林有個(gè)生產(chǎn)電視機(jī)的工廠。但我媽媽堅(jiān)持要留在這邊。她說與其躲避問題，不如解決問題。”

“我見過她，她是個(gè)斗士?！?

“沒錯(cuò)。另外，馮·烏爾里希家已經(jīng)在這幢房子里住了好幾代了?！?

“你丈夫呢？”

“他對(duì)現(xiàn)在的工作很盡心。”

“所以我不用擔(dān)心失去你了。很好。”

“伯納德——”麗貝卡欲言又止。

“說吧。”

“能問你一個(gè)私人問題嗎？”

“當(dāng)然可以?！?

“你是因?yàn)槠拮佑型庥龆退质值膯?？?

伯納德語(yǔ)塞了，不過他回答了：“是的?！?

“你怎么發(fā)現(xiàn)的？”

伯納德后退了一下，露出痛苦的表情。

“你介意我問這個(gè)問題嗎？”麗貝卡不安地問，“是不是太私人了？”

“我不介意告訴你?！彼f，“我找她對(duì)質(zhì)，她承認(rèn)了?！?

“但是什么讓你起疑心的呢？”

“許多不起眼的小事——”

麗貝卡打斷他的話說：“電話鈴響了，你拿起電話，沉默了幾秒鐘以后，對(duì)方把電話掛掉了?！?

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

她接著說：“你的配偶把撕成碎片的紙沖入馬桶，周末時(shí)常被叫去參加臨時(shí)召集的會(huì)議，晚上還經(jīng)?；▋蓚€(gè)小時(shí)寫些不能讓你看的東西?！?

“親愛的，”伯納德傷感地說，“你不會(huì)是在說漢斯吧?！?

“他是不是有了個(gè)情人？”麗貝卡放下手里的三明治，她沒了食欲?！袄蠈?shí)說你怎么想。”

“我為你感到難過。”

四個(gè)月前，在秋季學(xué)期的最后一天，伯納德吻過她一次。他們說了再見，互道圣誕快樂，他輕輕地抓住她的胳膊，低下頭吻了她的嘴唇。麗貝卡讓伯納德再也不要這樣做了，她說她仍愿意做他的朋友。一月回到學(xué)校以后，兩人都裝作這件事從未發(fā)生過。幾個(gè)星期后，伯納德甚至告訴她，他已經(jīng)和一個(gè)與他年紀(jì)相當(dāng)?shù)墓褘D在約會(huì)了。

麗貝卡不想讓他抱有無望的幻想，但伯納德是除了家人以外她唯一可以推心置腹的人，而麗貝卡還不想讓家人因?yàn)檫@件事?lián)?，至少現(xiàn)在不想?！拔以绱舜_信漢斯愛著我?！闭f到這，她的眼淚奪眶而出?！拔乙矏壑??！?

“也許他真的愛你，有些男人只是經(jīng)不起誘惑罷了。”

麗貝卡不知道漢斯對(duì)兩人的性生活是否滿意。他從未對(duì)此有過抱怨，但兩人每周僅僅做一次愛，她覺得這對(duì)新婚夫婦來說未免太少了一點(diǎn)?！拔抑幌胂駤寢屇菢?，有個(gè)自己的家庭。家人之間互相扶持，互相愛護(hù)?！彼f，“我以為我能和漢斯一起擁有這些?！?

“也許你仍舊可以，”伯納德說，“外遇不一定會(huì)導(dǎo)致離婚?！?

“結(jié)婚第一年就有外遇呢？”

“我同意。這的確很糟。”

“我該怎么辦？”

“你必須好好問他。他也許會(huì)承認(rèn)，也許會(huì)否認(rèn)，但他會(huì)知道，你已經(jīng)知道了?！?

“然后呢？”

“你想怎么辦？你會(huì)和他離婚嗎？”

麗貝卡搖了搖頭。“我永遠(yuǎn)不會(huì)離婚?；橐鍪且环N承諾。不能因?yàn)橛诩簾o利就不遵守。即便有違自己的心意，也得遵守。這才是它的意義所在?！?

“我正做了相反的事。你一定很看不起我?！?

“我不會(huì)用我的道德標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判你或者其他人。我只是在談?wù)撐易约骸Ｎ覑畚业恼煞?，希望他忠于我?！?

伯納德帶著欽佩和遺憾笑了笑?！跋Ｍ苋缒闼浮！?

“你是個(gè)很好的朋友?！?

下午第一節(jié)課的鈴聲響了。麗貝卡站起身，把三明治放回包裝紙。她不會(huì)再去吃它了，但和大部分經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的人一樣，麗貝卡對(duì)于把食物扔掉有種恐懼感。她用手帕擦了擦濕濕的眼睛?！爸x謝你的傾聽。”她說。

“我沒能安慰你。”

“不，你做到了?！闭f完麗貝卡便離開了教導(dǎo)主任的辦公室。

去上英語(yǔ)課的時(shí)候，麗貝卡才意識(shí)到自己沒有記完《扭腰舞》的歌詞。但長(zhǎng)年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)使她能夠隨機(jī)應(yīng)變?！罢l(shuí)聽過一首名叫‘扭腰舞’的歌曲？”一進(jìn)教室她便大聲問。

學(xué)生們都聽過。

麗貝卡走到黑板前，拿起一個(gè)粉筆頭。“歌詞是什么？”

學(xué)生們同聲高喊起了歌詞。

麗貝卡在黑板上寫道：“來吧，寶貝，讓我們一起來扭腰?！比缓笏龁枺骸斑@句話用德語(yǔ)該怎么說？”

這時(shí)她完全忘卻了心中的憂愁。

下午課間休息時(shí)，麗貝卡在她的收信箱里找到了那封信。她把它帶到了教師辦公室，拆信前，給自己沖了杯速溶咖啡?？葱诺臅r(shí)候，她的手一松，杯子掉在地上。

單頁(yè)紙上印著信頭：國(guó)家安全部。這是秘密警察的官方稱謂，私下里叫斯塔西。信是由一個(gè)叫舒爾茨隊(duì)長(zhǎng)的人寫來的，這封信命令她到他位于總部的辦公室接受質(zhì)詢。

麗貝卡擦干凈她灑在地上的飲料，裝作沒事人一樣向同事們道了歉。然后她走進(jìn)女廁所，把自己關(guān)在小隔間里。她想在向人吐露這件事之前好好想想。

東德的所有居民都知道這些人人害怕收到的信。這意味著她做錯(cuò)了什么事——或許只是件微不足道的事，但被暗探注意到了。她從旁人的描述中得知，堅(jiān)持自己無辜毫無用處。秘密警察的態(tài)度，是認(rèn)定了她在某件事上有錯(cuò)，不然為什么要質(zhì)詢她呢。暗示秘密警察犯錯(cuò)相當(dāng)于質(zhì)疑他們的能力，這等于犯下了另一宗罪。

她又看了一遍，發(fā)現(xiàn)約定的時(shí)間是今天下午五點(diǎn)。

她到底做了什么？毫無疑問，她的家庭背景深受懷疑。她的父親，沃納，是個(gè)開工廠的資本家，他的工廠位于西柏林，東德政府無法觸及。麗貝卡的母親卡拉是個(gè)家喻戶曉的社會(huì)民主黨人。外婆茉黛，則是一名英國(guó)伯爵的妹妹。不過當(dāng)局已經(jīng)好幾年沒騷擾過他們家了。麗貝卡本以為，嫁給司法部的官員也許使他們家贏得了當(dāng)局的認(rèn)同。情況顯然不是如此。

她犯了什么罪嗎？她有本喬治·奧威爾的反共寓言《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，這是禁書。她十五歲的弟弟，瓦利，愛彈吉他，還唱一些諸如《這是你的故土》[3]之類的美國(guó)歌曲。麗貝卡有時(shí)也去西柏林參觀抽象畫展。而共產(chǎn)黨人像維多利亞時(shí)代的女校監(jiān)一樣對(duì)藝術(shù)很保守。

洗手時(shí)，麗貝卡看了看鏡子里的自己。她看上去不是很害怕。她鼻梁高翹，下巴筆挺，還有雙堅(jiān)定的棕色眼眸。她亂蓬蓬的黑色頭發(fā)一絲不茍地捋到后面。她身材高大，端莊挺拔，有些人覺得她很有壓迫感。她可以面對(duì)一群十八九歲的孩子，用一句話讓他們安靜下來。

但其實(shí)她真的很害怕。讓她害怕的是，她知道斯塔西什么都做得出來。沒有什么可以束縛他們：對(duì)他們的抱怨本身就是一項(xiàng)罪名。這讓麗貝卡想起了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)候的蘇聯(lián)紅軍。那時(shí)，蘇聯(lián)士兵可以劫掠、強(qiáng)奸、殺害德國(guó)民眾，并用這種自由肆意施虐。