“那你千萬(wàn)要小心。”

喬治很感動(dòng)。“我很幸運(yùn)，有為我擔(dān)心的人。”他說(shuō)，“我會(huì)小心的。”

格雷格捏了捏喬治的胳膊，悄悄走開(kāi)了。

喬治和其他自由之行運(yùn)動(dòng)參與者在購(gòu)票窗前排成一列，購(gòu)買了前往新奧爾良的車票。他走向藍(lán)灰相間的長(zhǎng)途汽車，把手提箱交給搬運(yùn)員，由搬運(yùn)員放進(jìn)了車上的行李箱。汽車側(cè)面畫(huà)著長(zhǎng)途汽車公司的灰狗標(biāo)志和公司的口號(hào)：“乘我們的汽車非常舒適……開(kāi)車讓我們來(lái)就好。”喬治上了車。

一個(gè)運(yùn)動(dòng)組織者把他引到了前排附近的座位，其他的人被安排坐在人種混合區(qū)。司機(jī)對(duì)參加自由之行運(yùn)動(dòng)的人沒(méi)有多加注意，其他乘客也只是微微有些好奇。喬治打開(kāi)母親給他的小說(shuō)，開(kāi)始讀第一行。

沒(méi)一會(huì)兒，運(yùn)動(dòng)組織者把一個(gè)女孩帶到喬治身邊的座位。他高興地對(duì)女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭。喬治見(jiàn)過(guò)她幾次，很喜歡她。女孩的名字叫瑪麗亞·薩默斯。瑪麗亞穿著淡灰色的高領(lǐng)毛衣和寬下擺的連衣裙，打扮得非常得體。她的膚色和喬治的母親一樣黑，長(zhǎng)著一只可愛(ài)的扁平鼻子，她的嘴唇非常性感，常會(huì)使喬治產(chǎn)生想吻的欲望。喬治知道她在芝加哥大學(xué)法學(xué)院讀書(shū)，和他一樣即將畢業(yè)，所以他們的年齡應(yīng)該很接近。喬治覺(jué)得除了聰明以外，瑪麗亞一定還是個(gè)極具意志力的人：作為一個(gè)黑人和女人，仍能在芝加哥大學(xué)法學(xué)院這種地方讀書(shū)。

司機(jī)開(kāi)動(dòng)長(zhǎng)途汽車時(shí)，喬治合起了書(shū)。瑪麗亞低下頭，看著小說(shuō)的標(biāo)題說(shuō)：“是《殺死一只知更鳥(niǎo)》啊，去年夏天我就在阿拉巴馬州的蒙哥馬利。”

蒙哥馬利是阿拉巴馬州的州政府所在地。“你在那兒干嗎？”喬治問(wèn)。

“我爸爸是個(gè)律師，他的一個(gè)客戶起訴了阿拉巴馬州的州政府。假期時(shí)我為爸爸工作。”

“你們贏了嗎？”

“沒(méi)贏。你繼續(xù)看吧，別被我打擾了。”

“沒(méi)關(guān)系，書(shū)什么時(shí)候都能看。但長(zhǎng)途車能碰上美女鄰座的機(jī)會(huì)能有多少啊？”

“我真是服了你了。”她說(shuō)，“有人警告過(guò)我，你油嘴滑舌。”

“想聽(tīng)的話，我可以把我的秘密告訴你。”

“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”

“我很真誠(chéng)的。”

她笑了。喬治說(shuō)：“千萬(wàn)別說(shuō)出去，這會(huì)壞了我的名聲的。”

公共汽車穿越波托馬克河，沿著一號(hào)公路進(jìn)入弗吉尼亞州。“喬治，你已經(jīng)進(jìn)入南方了，”瑪麗亞說(shuō)，“你害怕了嗎？”

“當(dāng)然害怕。”

“我也是。”

高速公路筆直狹窄，穿越春色青蔥的樹(shù)林。他們經(jīng)過(guò)了很多小鎮(zhèn)，那里有很多無(wú)事可干的人，會(huì)停下腳步看著長(zhǎng)途汽車駛過(guò)。喬治沒(méi)怎么往窗外看，一直在和瑪麗亞交談。她告訴他，她在一個(gè)虔誠(chéng)信教的家庭里長(zhǎng)大，爺爺是個(gè)傳教士。喬治說(shuō)他去教堂只是為了讓媽媽高興，瑪麗亞承認(rèn)自己也一樣。聊著聊著，長(zhǎng)途汽車不覺(jué)已經(jīng)開(kāi)出了五十英里，到了弗雷德里克斯堡。

在進(jìn)入弗雷德里克斯堡這個(gè)具有歷史意義的小鎮(zhèn)后，自由之行運(yùn)動(dòng)的參與者立刻安靜下來(lái)。在這里，白人仍具有極高的統(tǒng)治地位。灰狗長(zhǎng)途的終點(diǎn)站位于兩座紅磚白門的教堂之間，但這里可不像是講求基督精神的首善之地。長(zhǎng)途汽車停下時(shí)，喬治看見(jiàn)了廁所，吃驚地發(fā)現(xiàn)廁所門上并沒(méi)有“白人專用”或“黑人專用”的標(biāo)志。

乘客們走下長(zhǎng)途車，在熾熱的陽(yáng)光下瞇縫起眼睛。走近了看，喬治發(fā)現(xiàn)廁所門上還留有淺顯的印記，推測(cè)門上的種族隔離標(biāo)志想必是不久之前才去除的。

行動(dòng)的參與者們還是展開(kāi)了行動(dòng)。首先，一個(gè)白人行動(dòng)組織者走進(jìn)了位于車站后部顯然只對(duì)黑人開(kāi)放的骯臟廁所。他毫發(fā)無(wú)傷地走了出來(lái)，但這只是計(jì)劃中容易的部分。出發(fā)前，喬治誓言要做個(gè)打破種族隔離制度的黑人。“看我的。”對(duì)瑪麗亞說(shuō)完，他便朝粉刷一新的、“白人專用”的標(biāo)志剛剛被去除的廁所走去。

廁所里只有一位梳理大背頭的白人青年。他從鏡子里看了喬治一眼，但什么也沒(méi)說(shuō)。喬治害怕得尿都尿不出，但他不能這就離開(kāi)，于是到洗手池邊洗了下手。年輕人離開(kāi)以后，一個(gè)老頭走進(jìn)廁所，進(jìn)了個(gè)小隔間。喬治在紙巾筒里拿了紙擦干了手。實(shí)在找不到別的事情可做，他這才離開(kāi)了廁所。

其他人都在等他。他聳聳肩：“沒(méi)發(fā)生任何沖突。沒(méi)人阻止我，也沒(méi)人說(shuō)三道四。”

瑪麗亞說(shuō)：“我在柜臺(tái)上要了罐可樂(lè)，女營(yíng)業(yè)員二話沒(méi)說(shuō)就賣給我一罐。我想這里一定有人不希望惹麻煩。”

“抵達(dá)新奧爾良之前會(huì)一直都這樣嗎？”喬治問(wèn)，“他們會(huì)不會(huì)裝做沒(méi)發(fā)生任何事？等我們走了以后，卻又重新樹(shù)起種族隔離的標(biāo)志？那不就就是無(wú)意義的嗎？”

“別擔(dān)心。”瑪麗亞說(shuō)，“我見(jiàn)過(guò)阿拉巴馬州的官員。依我看，他們可沒(méi)這么聰明！”

【第三章】

瓦利·弗蘭克在樓上客廳里彈鋼琴。為了能讓外婆茉黛彈奏，瓦利的父親沃納經(jīng)常為這部大尺寸的斯坦威鋼琴調(diào)音。瓦利記得埃爾維斯·普萊斯利唱片《昏亂藍(lán)調(diào)》的曲譜，這首樂(lè)曲是C調(diào)的，相對(duì)比較好彈。

外祖母茉黛正在讀《柏林日?qǐng)?bào)》上的訃告欄。茉黛已經(jīng)七十多了，但仍然身板筆直，腰身苗條，穿著條深藍(lán)色的開(kāi)司米裙子。“這類音樂(lè)你彈得相當(dāng)好，”她仍看著報(bào)紙，沒(méi)有抬頭，“除了綠眼睛外，你也繼承了我的聽(tīng)覺(jué)。你的外祖父沃爾特就一直學(xué)不會(huì)彈拉格泰姆，我教了他好幾次，但總是教不會(huì)。愿他的靈魂安息。順便說(shuō)一句，你的名字就取自于他。”

“您還會(huì)彈拉格泰姆？”瓦利吃驚地問(wèn)，“過(guò)去我只聽(tīng)您彈過(guò)古典音樂(lè)啊！”

“你媽媽出生不久，是拉格泰姆讓我們一家不至于餓死。那時(shí)，我在柏林一家名叫夜生活的夜總會(huì)彈奏拉格泰姆，一晚上能掙數(shù)十億馬克，不過(guò)這點(diǎn)錢只夠買點(diǎn)面包。有時(shí)客人會(huì)塞點(diǎn)外幣給我，兩個(gè)美元能讓家里過(guò)上一周舒坦日子。”

“喔。”瓦利沒(méi)想到滿頭銀發(fā)的外祖母年輕時(shí)候竟然會(huì)去夜總會(huì)彈鋼琴賺小費(fèi)。

瓦利的妹妹走進(jìn)房間。莉莉比瓦利小了快三歲，近來(lái)瓦利有點(diǎn)不知道該如何和莉莉相處了。從記事起，他就把她看成一個(gè)麻煩，一個(gè)像小男孩但比小男孩更蠢的小不點(diǎn)。但最近，莉莉不知為何變得敏感了。更麻煩的是，她的一些朋友已經(jīng)開(kāi)始長(zhǎng)出了乳房。

瓦利拿起自己的吉他從鋼琴旁走開(kāi)。吉他是瓦利一年前在西柏林的典當(dāng)?shù)昀镔I的。這把吉他也許是哪個(gè)美國(guó)兵作為抵押放在那兒的，卻一直沒(méi)去贖回。盡管這把馬丁牌的吉他非常便宜，但瓦利把它視為珍寶。他覺(jué)得店主和美軍士兵都沒(méi)意識(shí)到這把吉他的價(jià)值。

“聽(tīng)這首歌。”說(shuō)著他開(kāi)始一邊彈吉他，一邊唱起了英語(yǔ)歌詞的巴哈馬歌曲《我的苦難》。瓦利是從一家西方電臺(tái)學(xué)會(huì)的，這首歌在美國(guó)民謠圈里廣為傳頌。曲調(diào)中的和弦使這首歌非常傷感，而瓦利對(duì)自己輕撥慢挑的指法非常自得。一曲終了，外婆茉黛放下報(bào)紙，抬頭看了他一眼，用英語(yǔ)對(duì)他說(shuō)：“親愛(ài)的瓦利，你的英語(yǔ)口語(yǔ)真是太糟糕了。”

“很抱歉。”

茉黛改用德語(yǔ)說(shuō)：“但唱功還不錯(cuò)。”

“謝謝你，”瓦利側(cè)身問(wèn)莉莉，“你覺(jué)得這首歌怎么樣？”

“有點(diǎn)枯燥，”她說(shuō)，“也許再聽(tīng)?zhēng)状挝視?huì)喜歡上它的。”

“這可不太好，”他說(shuō)，“今晚我要去‘民謠歌手’夜總會(huì)彈這首曲子。”夜總會(huì)在西柏林的庫(kù)福斯坦恩大街。

莉莉?qū)λ文肯嗫矗澳阋诿裰{歌手夜總會(huì)演奏嗎？”

“今天比較特殊，那里會(huì)有個(gè)比賽，任何人都能上臺(tái)表演。優(yōu)勝者能得到在夜總會(huì)駐唱的資格。”

“我不知道夜總會(huì)里還有這樣的事。”

“的確很少見(jiàn)，以后可能不會(huì)再有了。”

外婆茉黛問(wèn)：“你還沒(méi)到進(jìn)夜總會(huì)的年齡吧。”

“是沒(méi)到，但是我已經(jīng)進(jìn)去過(guò)。”

莉莉說(shuō)：“瓦利看上去比較老成。”

“哦。”

莉莉問(wèn)：“你從沒(méi)當(dāng)眾演出過(guò)，你不會(huì)緊張嗎？”

“當(dāng)然緊張了。”

“你應(yīng)該唱些快樂(lè)點(diǎn)的歌曲。”

“我想你說(shuō)得對(duì)。”

“《這是你的故土》怎么樣？我喜歡這一首。”

瓦利彈奏起來(lái)，莉莉和聲演唱。

兄妹倆彈琴演唱的時(shí)候，大姐麗貝卡走進(jìn)客廳。瓦利很崇拜她。戰(zhàn)后那會(huì)，父母忙于工作養(yǎng)家，經(jīng)常把瓦利和莉莉交給麗貝卡帶。她像是他們的另一個(gè)母親，但遠(yuǎn)沒(méi)有卡拉那么嚴(yán)厲。

而且她還那么有膽量！瓦利親眼目睹了麗貝卡把丈夫的火柴模型扔出窗外的那一幕。瓦利從來(lái)都不喜歡漢斯，暗地里對(duì)他的離開(kāi)感到開(kāi)心。

鄰居們對(duì)麗貝卡在毫不知情的情況下嫁給一個(gè)秘密警察議論紛紛。瓦利在學(xué)校里一下子變得顯眼了，之前沒(méi)人覺(jué)得弗蘭克一家有什么特殊的。女孩們猜測(cè)弗蘭克家近一年的所言所行也許都被報(bào)告給了警察，她們沉迷于這個(gè)想法。

盡管麗貝卡是他的姐姐，瓦利很清楚她的美。她體態(tài)豐腴，長(zhǎng)著張兼具善良和力量的美麗臉蛋。但現(xiàn)在她卻看上去像死人似的。瓦利停止彈唱：“姐姐，你怎么了？”

“我被解雇了。”她說(shuō)。

外婆茉黛放下手中的報(bào)紙。

“天哪，”瓦利說(shuō)，“你們學(xué)校的男生都說(shuō)你教得最好！”

“我知道。”

“為什么要解雇你？”

“我想這是漢斯的報(bào)復(fù)。”

瓦利回想起漢斯看見(jiàn)模型碎成一地時(shí)的反應(yīng)。看到幾千根火柴撒在濕漉漉的人行道上，漢斯在雨里氣急敗壞地沖麗貝卡大喊，“你會(huì)為此而后悔的！”瓦利本以為那是虛張聲勢(shì)，但細(xì)想一下，秘密警察的官員的確有能力實(shí)施這樣的威脅。“我發(fā)誓，一定要讓你和你的家人們余生都為此而后悔。”想到自己也是威脅的一部分，瓦利禁不住渾身一顫。

外婆茉黛問(wèn)：“學(xué)校不是教師緊缺嗎？”

“伯納德·赫爾德急得直跳腳，”麗貝卡說(shuō)，“但命令是上面下來(lái)的。”

莉莉問(wèn)：“你準(zhǔn)備怎么辦？”

“再找一份工作。應(yīng)該不難。伯納德給我寫(xiě)了一份評(píng)價(jià)很高的保證函。東德所有學(xué)校都缺教師，很多人都跑到西邊去了。”

“你也應(yīng)該過(guò)去。”莉莉說(shuō)。

“我們一家都應(yīng)該搬過(guò)去。”瓦利說(shuō)。

“你們應(yīng)該很清楚，媽媽不會(huì)搬。”麗貝卡說(shuō)，“她總是說(shuō)，我們應(yīng)該解決問(wèn)題，而不是逃避。”

瓦利的父親走了進(jìn)來(lái)，穿著件帶背心的深藍(lán)色西裝，古板但優(yōu)雅。外婆茉黛說(shuō)：“沃納，親愛(ài)的。晚上好。麗貝卡需要喝上一杯，她剛被學(xué)校解雇了。”茉黛經(jīng)常慫恿人喝酒，那樣她自己也能喝上一杯。

“我知道，”沃納簡(jiǎn)明扼要地說(shuō)，“我已經(jīng)和她談過(guò)了。”

沃納的情緒不太好，他很少這樣態(tài)度惡劣地和自己打小就很崇拜的岳母說(shuō)話。瓦利很想知道父親受了什么打擊。

他很快就知道了。

“瓦利，到我的書(shū)房來(lái)，”父親說(shuō)，“我有話跟你說(shuō)。”說(shuō)完，他率先走過(guò)客廳旁的雙開(kāi)門，走進(jìn)旁邊一個(gè)被他當(dāng)作家庭辦公室的小隔間。瓦利跟著父親走了進(jìn)去。沃納坐到書(shū)桌后面的椅子上，瓦利知道此刻自己必須站著。“一個(gè)月前我們說(shuō)過(guò)吸煙的事情。”沃納說(shuō)。

瓦利立刻感到很內(nèi)疚。他最開(kāi)始抽煙是為了顯得老成一些，但他逐漸喜歡上了抽煙，現(xiàn)在已經(jīng)成了習(xí)慣了。

“你答應(yīng)要戒煙的。”父親說(shuō)。

在瓦利看來(lái)，抽不抽煙是自己的自由，父親無(wú)權(quán)干涉。

“你戒了嗎？”沃納問(wèn)他。

“戒了。”他撒了謊。

“你知道香煙是什么味嗎？”

“我想我應(yīng)該戒了。”他遲疑地說(shuō)。

“我一走進(jìn)客廳，就聞到里面滿是你的煙味。”

現(xiàn)在瓦利覺(jué)得自己蠢極了。他撒了一個(gè)幼稚的謊。這讓他對(duì)父親生起氣來(lái)。

“所以我知道你還沒(méi)戒煙。”

“既然你知道，為什么還要問(wèn)呢？”瓦利很討厭自己聲音里流露出的任性。

“我希望你能說(shuō)實(shí)話。”

“你想讓我出丑。”

“隨你怎么想。你的口袋里一定有包煙吧。”

“是的。”

“把煙放在我的書(shū)桌上。”

瓦利從褲子口袋里拿出包煙，生氣地把煙扔在桌子上。他的父親拿起煙，把煙隨意地扔進(jìn)了抽屜。這是包西德買來(lái)的鴻運(yùn)煙，不是東德劣質(zhì)的F6煙，這包煙還沒(méi)抽幾根呢！

“接下來(lái)這個(gè)月的晚上你哪里都不準(zhǔn)去，”沃納對(duì)他說(shuō)，“至少這樣你就不能去彈班卓琴和吸煙的酒吧了。”

瓦利腹部突然因?yàn)榭謶侄魂嚡d攣。他努力維持鎮(zhèn)靜。“那不是班卓琴，我彈的是吉他。我不可能在家里待上一整個(gè)月！”

“別任性了，照我說(shuō)的做！”

“好吧，”瓦利孤注一擲地說(shuō)，“但得從明天晚上開(kāi)始。”

“即時(shí)生效，不容反對(duì)。”

“今晚我還要去民謠歌手夜總會(huì)呢！”

“我想讓你遠(yuǎn)離的正是這種地方。”

老頭兒太不通情理了！“從明天開(kāi)始的這個(gè)月，我保證每天晚上都待在家，你看這樣行嗎？”

“你不能想什么時(shí)候關(guān)禁閉就什么時(shí)候關(guān)禁閉。關(guān)禁閉就是要讓你得到個(gè)教訓(xùn)，讓你知道事事不是都遂你所愿的。”

聽(tīng)父親的語(yǔ)氣，他是不會(huì)改變決心的。但瓦利氣瘋了，他橫下心來(lái)說(shuō)，“你完全不明白，今晚我是去那參加比賽的——這是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)！”

“我才不會(huì)為了讓你玩班卓琴而推遲處罰呢！”

“這叫吉他！老蠢蛋，我再告訴你一次，這叫吉他！”瓦利氣急敗壞地沖父親大喊，暴風(fēng)般沖了出去。

旁邊房間里，聽(tīng)見(jiàn)了父子倆整個(gè)對(duì)話的三個(gè)女人吃驚地看著瓦利。麗貝卡驚叫道：“哦，瓦利……”

瓦利拿起吉他離開(kāi)了房間。

憑著一股怒氣沖下樓時(shí)，瓦利完全沒(méi)去想接下來(lái)要干什么，但看到大門以后他就打定了主意。他拿著吉他走出去，重重地關(guān)上了門。

樓上一扇窗戶被人重重推開(kāi)，瓦利聽(tīng)見(jiàn)父親在樓上喊：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)，快給我回來(lái)！現(xiàn)在就回來(lái)，不然你的麻煩就更大了！”

瓦利不管不顧地繼續(xù)朝前走。