小屋的煙囪飄出一縷筆直的青煙。煙剛離開紅泥煙囪時還是青色的，但一融進四月靛藍的天空，就化成了灰色。小男孩喬迪望著那縷青煙，兀自出神。廚房灶臺里的火已經快滅了。剛吃過午飯，媽媽正忙著把鍋碗瓢盆都掛起來。今天是星期五，她待會兒還要用蕎麥掃帚掃地。如果喬迪夠幸運的話，接下來，媽媽還會用玉米皮擦地。如此一來，不等他跑到銀谷，媽媽肯定是想不起他的。喬迪站了一會兒，扶正肩上的鋤頭。

如果不需要為眼前這片嫩玉米桿除雜草的話，鋤地其實也是件很愉快的事。前門邊的楝樹上野蜂成群，它們貪婪地鉆進那一串串柔嫩的淡紫花兒中，仿佛這灌木叢里再沒有別的花了。看起來，它們似乎真的忘了三月里的黃茉莉，還有即將在五月怒放的月桂和木蘭。喬迪突然覺得，也許自己可以跟著這串身姿輕盈、黑黃相間的小東西，一路走到有蜂巢的那棵樹前，找到滿滿一窩琥珀色的蜂蜜。冬天的糖漿已經吃完，果子凍也沒剩下多少了。找到一棵有野蜂巢的樹，可比鋤地有意義得多。再說，讓這些玉米等上一天，也不礙事。生機盎然的午后，陣陣暖意猶如野蜂鉆入楝樹花叢般，鉆入喬迪的心中。他一定要穿過林中空地，穿過松林，一路下到那條奔流不息的小河邊。有蜂巢的樹，也許就在水邊。

他把鋤頭靠在圍籬上，沿著玉米地往下走，直到再也看不見小屋，才兩手撐著圍籬，縱身翻了過去。老獵狗朱莉婭跟爸爸坐馬車去了格雷厄姆斯維爾，斗牛犬里普和新來的雜種狗珀克看見他翻過圍籬，一溜煙兒地追了上來。里普叫聲低沉，那只小雜種狗的叫聲卻尖利刺耳。兩只狗一認出喬迪，就哀哀地搖起小短尾，可喬迪還是把它們趕回了院子。于是，它們只得默默地看著他的背影漸行漸遠。喬迪心想，真是對可憐的家伙，除了追捕和弄死獵物，什么也不會。而且，除了每天早晚給它們端去殘羹剩飯的時候，這兩只狗對自己也不感興趣。老朱莉婭倒是只可人的狗，但它那至死不渝的忠誠，似乎只針對爸爸彭尼·巴克斯特。喬迪曾努力討好它，朱莉婭依然對他不理不睬。

“十年前，你們都還是小家伙。”爸爸對他說，“那時你兩歲，它也還是只小狗崽。有次你無意中傷害了它，所以它就再也無法信任你了。獵狗就是這樣。”

喬迪繞過牲口棚和滿是谷物的食槽，向南抄近路穿過一片馬里蘭櫟樹林。他真想有一只赫托婆婆那樣的狗。那是只會很多把戲的白色鬈毛狗。赫托婆婆每次笑得渾身顫抖，止都止不住時，那只狗就會蹦上她的膝頭，搖著毛茸茸的尾巴舔她的臉，仿佛在跟著一起笑似的。喬迪也很想有一只這樣的狗，一只會時刻跟隨著他的狗，就像老朱莉婭跟著爸爸那般。他轉入一條沙土路，向東跑了起來。到峽谷的路雖然有兩英里，可喬迪覺得，他似乎可以永遠這么跑下去。跟鋤玉米地時不同，此刻，他的腳一點兒也不疼。他放慢了速度，好在路上多花點時間。此刻，他已經把那片高大的松林甩在身后，就快走進一片密密匝匝的灌木叢了。兩邊濃密的沙松讓小路顯得愈發狹窄，看著那一棵棵細瘦的枝干，男孩覺得，它們似乎自己都能燃起來。地勢開始降低。爬上最高點時，喬迪停了下來。黃沙和松林映襯下的四月天空，藍得好似他身上赫托婆婆用靛藍染的布襯衫。棉鈴般的朵朵白云靜靜地飄在空中。他抬頭仰望時，陽光隱沒了片刻，那些云朵都變成了灰色。

“入夜前又要下點兒雨了。”他暗自想著。

下坡路不禁讓他一口氣沖到了銀谷路上。這條路鋪著一層厚厚的沙子，路旁的罌粟花開得正艷，亮葉南燭和火莓也長勢喜人。他放慢了腳步。只有這樣，他才能逐一走過那些不斷變換的植物。每一棵樹、每一叢灌木都是那樣獨特而熟悉。他走到一棵木蘭樹前。曾經，他在這棵樹干上刻下了一張野貓的臉。找到這棵樹，就代表離水不遠了。他很納悶，同樣的泥土和雨水，為什么灌木叢中的沙松那般細瘦，小溪、湖泊和小河邊卻能長出木蘭樹呢？各處的狗、牛、騾子和馬都是一樣的，各處的樹卻不一樣。

“多半是因為它們無法移動吧。”他得出結論。腳下的土里有什么，它們就只能吃什么。

小路突然從東面急轉直下，通往二十英尺外的泉邊。坡岸上滿是木蘭樹、戈登木、香楓和灰皮梣樹。他穿過幽暗涼爽的樹蔭，一路下到泉邊，心中突然涌起一陣喜悅。這真是個可愛的隱秘之地啊！

沙地上，一股如井水般清冽的泉水，不知從哪兒汩汩地往外冒。蒼翠的堤岸好似一雙綠手，將它捧在掌心。泉眼處形成了一個漩渦，細沙翻騰。堤岸那邊一處更高的地方，一脈沸騰的主泉在白色石灰巖上沖出一條通道，飛快地掠向山下，形成一條小溪。這條小溪會匯入圣約翰河的一部分——喬治湖。而偉大的圣約翰河則會從北面流進大海。一想到自己看見了大海的源頭，喬迪就激動不已。沒錯，大海還有其他源頭。這一個，卻是屬于他的。喬迪喜歡這樣想：除了野獸和饑渴的鳥兒，只有他到過這里，再沒有旁人。

這場遠足讓他渾身都熱了起來，幽暗的峽谷好似向他伸出了涼爽的大手。他提起藍斜紋布褲的褲腿，一雙臟兮兮的腳丫就那么踏進了泉水里。他的腳趾陷入沙里，細細的沙粒柔柔地從趾縫間擠出來，沒過細瘦的腳踝。水太冷了，有那么一瞬，他甚至感到皮膚都在刺痛。接著，潺潺的泉水便歡快地流過他又細又直的腿。他走來走去，并試探性地把大腳趾伸進碰到的光滑巖石下。前方越來越寬闊的溪流中，一群米諾魚時隱時現。他在淺灘上追逐它們，它們卻突然不見了蹤影，仿佛從未出現過一般。一棵橡樹懸伸出一條光裸樹根的地方，有汪深潭。于是，喬迪蹲了過去，想著也許能在那再次看到米諾魚。然而，蠕動著身子鉆出泥地的，卻是一只泉水里的青蛙。那青蛙瞪著他，突然一個哆嗦，就驚恐地沖進了樹根下，逗得喬迪哈哈大笑。

“我不是浣熊，不會抓你的。”他追著它喊。

一陣微風拂開他頭頂的綠色華蓋。陽光傾瀉而下，灑落在他頭上和肩上。起了老繭的腳雖然冰冷，頭上能暖洋洋的也不錯。風漸漸停了，陽光也隱沒不見。他涉水走到對岸，這里的植被要稍微稀疏一些。一棵低矮的美洲蒲葵從他身上掃過，讓他想起自己兜里還藏著一把小刀。從圣誕節起，他就想為自己做一架小水車了。

他還從未單獨做出過一架小水車。赫托婆婆的兒子奧利弗每次從海上回來，都會為他做一架。于是，他聚精會神地著手做了起來。為了讓小水車的輪子旋轉流暢，他緊鎖著眉頭，努力回想那些精確的角度。他砍下一對叉形樹枝，將它們修剪成一樣大小的Y形支架。他記得，奧利弗總是非常細致地把橫桿打磨得圓潤光滑。通往岸邊的半路上，長了棵野櫻桃樹。他爬上去，砍下一根樹枝，這根樹枝平整得好似拋過光的鉛筆。他挑了片棕櫚葉，在纖維堅韌的部分割出兩條一英寸寬、四英寸長的葉片。接著，他在每條葉片中間開了條狹縫，縫的寬度正好可以插入櫻桃枝。這棕櫚葉片，一定要像風車葉片般，保持一定的角度。所以，他調整得非常小心，先是把Y形支架分開到與櫻桃枝橫桿差不多寬的程度，然后再將其深深地插進支流的沙河床里。這條支流距上方的泉水只有幾碼遠。

水雖然只有幾英寸深，卻源源不斷地流得很急。棕櫚葉做成的小水車葉片必須要剛剛掃過水面。所以，他不停地測試深度，直到滿意了，才把櫻桃枝橫桿放進支架間。剛掛上去的時候，它一動不動。喬迪急切地撥弄了一下，讓它更契合叉形槽。終于，橫桿動了，水流碰到了一片棕櫚葉柔韌的尖端。隨著第一張葉片抬起，第二張葉片也隨著旋轉的橫桿，掃過奔流的溪水。小小的葉片接連不斷地一上一下，小輪子也呼呼地轉了起來。小水車終于轉動啦！它就像林恩鎮上那架磨玉米的大水車般，奏出了歡快的樂章。

喬迪深吸了口氣，伏在水邊雜草叢生的沙地上，全副心神都被那神奇的轉動吸引了去。升高、翻轉、降下、再升高、再翻轉、再降下——這小水車真是太神奇了！泉水冒著泡泡，一刻不停地從地底涌出，那涓涓細流是無窮無盡的。這眼泉是大海眾多源頭中的一個。除非有飄落的葉片，或被松鼠碰落的月桂枝阻塞脆弱的轉輪，小水車或許會一直轉下去。即便到他長大成人，跟爸爸一般年紀時，這由他開始的輕柔轉動，似乎也沒有任何停下來的理由。

他挪開一塊明顯磕著他肋骨的石頭，稍稍扒拉了幾下，挖出一個能容納屁股和肩膀的小窩。然后，他展開一條手臂，把頭枕了上去。一道溫暖纖細的陽光就像一床拼布薄單，覆在他身上。他沐浴在細沙和陽光里，慵懶地盯著小水車。棕櫚葉片的轉動讓他昏昏欲睡，眼皮都禁不住微微顫動起來。漸漸的，轉輪上四濺的銀色水珠仿佛模糊成了一片，就似流星長長的尾巴。水聲潺潺，仿佛貓咪的舐食聲。一只雨蛙呱呱叫了一陣，便沒了聲響。有那么一瞬，男孩覺得，自己似乎跟雨蛙和小水車甩出的星雨一起，掛在了一片洋蘇草掃帚“絨毛”做成的高岸上。他沒有從岸上掉下去，反而陷入一片柔軟中，被綴著朵朵白云的藍天籠罩起來。他睡著了。

醒來后，他還以為自己不在溪岸邊，而是身處另一個世界。所以，有那么一瞬，他甚至覺得自己仍在夢中。太陽已經落山，所有的光影都消失了。橡樹黑色的樹干不見了，綠得發亮的木蘭葉不見了，野櫻桃樹枝上斑駁的金色光邊也不見了。眼前灰蒙蒙的，他躺在一片薄霧中。這霧好似瀑布氤氳出的水霧，弄得他癢癢的，卻并不濕潤，反而是溫暖又干燥的。他翻了個身，頭頂的天空宛如哀鴿柔軟的灰色胸脯。

他平躺著，像株幼苗般汲取著濛濛細雨，直到臉和襯衫都已濡濕，才離開小窩。突然，他頓住了。他在泉邊熟睡時，有頭鹿來過這里。那串新鮮的腳印從東岸一直延伸到水邊，尖尖的，正是母鹿的腳印。沙地上的腳印很深，看來是頭體形頗大的成年母鹿。沒準兒，它正懷著小鹿呢。它一路走到泉邊，痛快地暢飲了一番，絲毫沒發現睡在一旁的他。接著，它嗅到了他的氣味，頓時慌亂地打起轉來，然后便奔向對岸的沙地，留下了一長串凌亂的腳印。也許，它根本沒喝到水，一聞到他的氣味，就飛快地轉身逃了，揚起一片沙塵。他想，但愿它現在別口干舌燥、大眼汪汪地躲在灌木叢中盯著自己。

他四下打量了會兒，尋找其他足跡。岸邊有好幾串松鼠的腳印，它們果然向來膽大。另一邊還有只浣熊的腳印，看上去就像留著鋒利長指甲的手掌印。雖判斷出是浣熊的腳印，但他無法確定這串腳印是什么時候留下來的。只有爸爸能判斷出這些野生動物經過的確切時間。不過，他確定，肯定來過一頭母鹿，接著又被嚇跑了。他再次轉向小水車，它仍穩穩地轉動著，仿佛一直都在那么轉著。棕櫚葉片雖然柔弱，卻透出一股勇敢的力量，潺潺地掃過清淺的水面，在細雨中閃閃發亮。