除了林鴨哀鳴著高高飛走，悄然溜走的十一月再沒留下別的痕跡。如今，已經是十二月了。林鴨們離開硬木林里的巢，從湖泊飛到水塘，又飛回湖泊。喬迪納悶為何有些鳥飛行時會啼鳴，另一些卻一聲不吭。鵝群只有在飛翔時才會引頸高歌。鷹雖然會在空中尖叫，落到樹上后卻一動不動，仿佛結了冰。美洲啄木鳥在飛行中很是吵鬧，但一落到樹上，便只能聽見它們啄樹干的“咚咚”聲。鵪鶉只在地面上嘰嘰喳喳，士兵般的烏鶇只在灌木叢中尖鳴。反舌...