九月的第一周像枯骨般炎熱干燥，只有野草還在生長。悶熱中似乎孕育著某種不安。狗兒們暴躁不已。蛇類紛紛出動，三伏天就快過去，它們的蛻皮和夜盲期也結束了。彭尼在葡萄架下打死一條七英尺長的響尾蛇。他看見咖啡草叢一片搖晃，仿佛一條鱷魚正從那兒爬過，便跟了上去。他說，那條響尾蛇正前往冬眠的巢穴，順路找些鵪鶉填飽它那長長的肚子。彭尼在熏房的墻上烘干那張巨大的蛇皮后，把它掛在了前廳壁爐旁的墻上。

他說：...