喬迪望了望天，灰蒙蒙的，既看不出現(xiàn)在到底什么時(shí)候了，也說不清自己究竟睡了多久。他躍上西岸，那邊很開闊，滿滿的全是光滑冬青。正躊躇著要不要離開之際，雨悄然停歇，輕柔一如它之前的悠然而來。西南方飄來一陣微風(fēng)，太陽出來了，白色的云朵翻卷著聚在一起，形成大團(tuán)大團(tuán)不住涌動(dòng)的羽毛長墊枕。東邊，一道優(yōu)美絢爛的虹橋劃破長空。喬迪覺得，只要看著它，就足以讓他欣喜若狂。大地一片蔥綠，澄澈碧藍(lán)的天空被雨后的陽光染上一片金黃。所有的樹木、青草和灌木叢都綴著雨珠，閃閃發(fā)亮。

一股喜悅之情就如那泉眼中涌出的溪流，無法控制地在喬迪心中翻騰。他抬起雙臂，與肩齊平，像展翅的蛇鵜般旋轉(zhuǎn)起來。他越轉(zhuǎn)越快，直到心中喜悅的旋渦似乎就要炸開為止。暈眩中，他閉上眼睛倒了下去，四仰八叉地躺在洋蘇草地上。身下的大地似乎也在跟著他一起旋轉(zhuǎn)。他睜開眼，頭頂四月的天空和棉花般的云朵，似乎也在旋轉(zhuǎn)。男孩、大地、樹木和天空，都在旋轉(zhuǎn)。等到旋轉(zhuǎn)停止，頭腦終于清醒過來時(shí)，他站了起來。雖然仍舊頭暈?zāi)垦＃麉s松了口氣。如此美妙的四月天，還會(huì)像任何普通的一天那樣，再次出現(xiàn)的。

他轉(zhuǎn)過身，朝著家的方向飛奔而去。松林濕潤的芳香深深地鉆入鼻間，腳下原本松軟的沙地浸過雨水后，變得結(jié)實(shí)起來。回程一切順利。當(dāng)巴克斯特家墾地上的那片長葉松林映入眼簾時(shí)，太陽已經(jīng)快完全落下去了。一棵棵長葉松幽暗挺拔的身影，佇立在金紅色的西天下。他聽見了雞群雜亂的咯咯聲，知道一定有人剛剛喂過它們。他轉(zhuǎn)入墾地。明媚的春光中，飽經(jīng)風(fēng)霜的灰色圍籬閃閃發(fā)亮。濃濃的炊煙從黏土煙囪里裊裊升起。壁爐旁恐怕已經(jīng)擺上了豐盛的晚餐，荷蘭燉鍋里多半也正烤著熱騰騰的面包。他希望爸爸還沒從格雷厄姆斯維爾回來。他第一次覺得，或許自己不應(yīng)該在爸爸外出時(shí)，扔下這里不管。如果媽媽需要柴火的話，肯定會(huì)發(fā)火的。即便爸爸，多半也會(huì)搖著頭說：“這孩子——”突然，他聽到老愷撒的響鼻聲，知道爸爸已經(jīng)在他之前回了家。

墾地上一片歡騰。馬兒在門前嘶鳴，小牛犢在欄里哞哞直叫，母牛則在一旁忙不迭地應(yīng)和著。雞群咯咯地刨著土，狗兒們也為即將到口的食物和蒙蒙夜色吠叫不已。餓了是好事，餓了之后有人喂就更好了。因此，家畜們滿懷希望，又無比篤定地等待著。谷物、干草和豇豆都不足的冬末時(shí)節(jié)，它們都瘦了。但此刻是四月，牧草青翠多汁，就連雞群都盡情享用起小草的嫩芽來。那天傍晚，狗兒們找到了一窩小兔。這樣飽餐一頓后，巴克斯特家晚餐桌上的殘羹剩飯，對(duì)它們來說就沒什么吸引力了。喬迪瞧見老朱莉婭躺在馬車下，顯然，此前數(shù)英里的路程已經(jīng)把它折騰得筋疲力盡。他推開屋前的木柵門，朝爸爸走去。

彭尼·巴克斯特正在柴堆邊，身上穿著結(jié)婚時(shí)的那件絨面呢外套。如今，他上教堂或外出做生意時(shí)，就會(huì)穿上這件衣服，以示體面。外套袖子已經(jīng)變得很短，并非因?yàn)榕砟嵊珠L高了，而是因?yàn)榻?jīng)歷了數(shù)年夏日潮氣的浸潤和熨斗的熨燙，衣料不知怎地縮了水。喬迪瞧見爸爸那雙大得出奇的手抱起了一堆木柴。他在做喬迪的活兒，而且還穿著自己上好的外套。喬迪趕緊跑了過去。

“爸爸，我來吧。”

此刻，他希望能用主動(dòng)來彌補(bǔ)自己的失職。爸爸直起腰，說道：“小子，我還以為你不回來了呢！”

“我去銀谷了。”他說。

“今天這么好的天氣，正該上那兒去。或者，上哪兒去都行。”彭尼說。

他已經(jīng)很難想起自己為什么要上那兒去，仿佛那已經(jīng)是一年前的事了。他不得不從放下鋤頭的那一刻開始回想。

“哦，”這會(huì)兒，他想起來了，“我本來想跟著蜜蜂，去找那棵有蜂巢的樹。”

“找到了？”

喬迪一臉茫然。

“要是沒忘了這事，堅(jiān)持跟下去，說不定就找到了。”

他覺得自己蠢得就像條追逐田鼠時(shí)，被逮了個(gè)正著的捕鳥犬。他不好意思地望向爸爸。爸爸那雙淡藍(lán)色的眼眸閃著促狹的光。

“說實(shí)話，喬迪，”他說，“害什么臊啊，找有蜂巢的樹，不正是個(gè)閑逛的好理由嗎？”

喬迪咧嘴笑了，承認(rèn)道：“我的確在想找那樹之前，就有了逛逛的念頭。”

“我想也是。去格雷厄姆斯維爾的路上，我就料到這點(diǎn)了。當(dāng)時(shí)，我便沖自己嘀咕：‘喬迪雖然這會(huì)兒在鋤地，可他肯定堅(jiān)持不了多久。這么美好的春日，我要是個(gè)男孩，會(huì)做些什么呢？’然后，我立馬想到，‘肯定會(huì)四處閑逛。’逛哪兒都行，直逛到天黑為止。”

男孩心中涌起一股暖意，這暖意卻并非來自低垂的金色太陽。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我的確就是這么想的。”他說。

彭尼的頭朝屋子的方向一甩，“不過，現(xiàn)在，你媽可不贊成四處閑逛。多數(shù)女人一輩子都無法理解，男人是多么喜歡東游西逛。我會(huì)幫你保密的！如果她問：‘喬迪上哪兒去了？’我就說，‘哦，多半到附近什么地方去了吧。’”

他沖喬迪眨了眨眼，喬迪也沖他眨巴了一下眼睛。

“男人嘛，就該以和平的名義團(tuán)結(jié)在一起。現(xiàn)在，趕緊給你媽送一大捆柴去！”

喬迪抱起滿懷的柴火，匆匆朝屋里趕。媽媽正跪在爐子前。食物美妙的香味鉆入鼻尖，讓他更覺渾身都餓得沒力氣了。

“媽媽，那不是甜馬鈴薯玉米餅么？”

“是啊，你們這些東游西逛的家伙也晃蕩夠了吧，晚餐都做好啦！”

他把木柴扔進(jìn)箱子，就朝畜欄趕。爸爸還在擠特麗克西的奶。

“媽媽說動(dòng)作快點(diǎn)，該吃飯了。”他報(bào)告道，“非得要我喂愷撒嗎？”

“我已經(jīng)喂過了，兒子。就跟我接濟(jì)那些可憐的家伙一樣。”他從三腳擠奶凳上站起身，“把牛奶搬進(jìn)去。當(dāng)心摔跤，可別像昨天那樣灑到地上了。乖，特麗克西。”

他離開母牛，走進(jìn)棚屋里的畜欄。那兒拴著特麗克西生下的小牛。

“過來，特麗克西，快來，好姑娘——”

母牛低哞著，朝小牛跑來。

“乖，上那兒去。貪嘴的家伙，真跟喬迪一個(gè)樣兒。”

他輕撫了會(huì)兒母子倆，就隨男孩進(jìn)屋去了。兩人挨個(gè)在水盆邊洗漱了一番，然后用掛在廚房門后滾軸上的毛巾擦干手和臉。已經(jīng)坐在桌邊等他們的巴克斯特媽媽連忙幫著擺盤子。她胖胖的身子，把長條桌的一頭都占滿了。喬迪和爸爸分別在她身側(cè)坐下，在他倆看來，讓她坐主位，似乎再自然不過。

“你們今晚都餓了吧？”她問。

“我能吃下一桶肉和一蒲式耳素餅。”喬迪說。

“就知道你會(huì)這么說。眼大肚皮小的家伙！”

“要不是早就吃過虧，我肯定也會(huì)這么說的。一去格雷厄姆斯維爾，就餓得要死。”

“是因?yàn)槟阋呀?jīng)在那喝了不少酒了吧。”她說。

“今天只喝了一點(diǎn)兒，吉姆·圖恩巴克爾請(qǐng)的客。”

“那應(yīng)該不至于會(huì)傷身。”

喬迪什么也沒聽見，眼中只有自己的盤子。他這輩子都沒這般餓過。經(jīng)過一個(gè)貧瘠的冬天和漫長的春天，巴克斯特一家的吃食，并不比他們的牲畜充裕多少。媽媽今天竟做了頓足以宴請(qǐng)牧師的豐盛晚餐，包括加了咸肉丁的洋商陸、土豆洋蔥炒沙鱉（昨天，他還瞧見那傻大個(gè)在到處亂爬呢）、酸橙餅和媽媽肘邊那盤甜馬鈴薯玉米餅。喬迪左右為難：要不要再吃點(diǎn)素餅和沙鱉呢？根據(jù)過去的慘痛經(jīng)驗(yàn)，要是再吃下去，他就肯定吃不下甜馬鈴薯玉米餅了。選擇是顯而易見的。

“媽媽，”他說，“我現(xiàn)在可以吃我那份甜馬鈴薯玉米餅嗎？”

她停下往自己龐大身軀塞食物的動(dòng)作，熟練地替喬迪切了一大塊。喬迪立刻有滋有味地埋頭大吃起來。

“為了做這餅，我上氣不接下氣地忙活了老半天，就這么被你幾口吞了啊！”她抱怨道。

“我雖然吃得快，但一定會(huì)把這么好吃的味道記很久的。”

一頓飯下來，喬迪吃得飽飽的。就連平時(shí)吃得跟麻雀一樣少的爸爸，也多吃了一盤子。

“感謝主，我吃飽了。”他說。

巴克斯特媽媽嘆了口氣。

“誰替我點(diǎn)根蠟燭，”她說，“早點(diǎn)洗完這些碗，沒準(zhǔn)我還有時(shí)間歇口氣，好好玩一玩。”

喬迪離開座位，點(diǎn)燃了一根獸脂蠟燭。他透過搖曳的黃色燭火，望向東邊的窗外，一輪圓月正緩緩升起。

“那么亮的一輪滿月，這不是浪費(fèi)蠟燭么？”爸爸說。

他走到窗邊，父子倆一起欣賞起明月來。

“兒子，看到它，你想起什么來了嗎？還記得我們?cè)?jīng)說過，要在四月的月圓之時(shí)做什么嗎？”

“想不起來了。”

不知怎的，他總是察覺不到季節(jié)的變化。或許，一定要到爸爸那般年紀(jì)，才能記住一年到頭月亮盈缺的時(shí)間吧。

“喬迪，我敢說，你才不會(huì)忘了我跟你說的事呢。小子，是什么事呢？四月的月圓之時(shí)，熊就會(huì)從它們的冬床上爬出來。”

“‘大笨腳’！你說它出來的時(shí)候，我們一定要埋伏好。”

“沒錯(cuò)。”

“你說，只要找到熊來來回回、縱橫交錯(cuò)的足跡，就有可能找到它的冬床，還有四月里跑出來的它！”

“還是頭胖熊，又胖又懶。冬眠了那么久，肉質(zhì)絕對(duì)鮮美。”

“睡得迷迷糊糊的，說不定捉起來也容易些。”

“沒錯(cuò)。”

“爸爸，那我們什么時(shí)候出發(fā)呢？”

“等鋤完地，發(fā)現(xiàn)了熊的足跡就出發(fā)。”

“用哪種狩獵方法呢？”

“最好先去銀谷的那幾眼泉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看它有沒有出來，去那喝水。”

“今天，有頭好大的成年母鹿趁我睡著的時(shí)候，去那喝水了。”喬迪說，“爸爸，我還做了架小水車。它轉(zhuǎn)得可好了！”

巴克斯特媽媽乒乒乓乓的洗碗聲停了下來。

“你這狡猾的小逃兵，”她說，“我可是第一次知道，你也會(huì)開溜，簡(jiǎn)直就跟淋了雨的泥巴路一樣滑溜。”

他哈哈大笑。

“我騙了你，媽媽。好啦，媽媽，我就騙你這一次。”

“你騙了我，我卻一直站在爐火旁，做甜馬鈴薯玉米餅……”

其實(shí)，她并沒有真的生氣。

“好啦，媽媽，”他哄她道，“就當(dāng)我是條只吃樹根和青草的害蟲吧。”

“你這話只會(huì)讓我生氣。”她說。

然而，他看到了她翹起的嘴角。她努力抿緊嘴唇，卻無濟(jì)于事。

“媽媽笑了！媽媽笑了！你才不會(huì)邊笑邊生氣呢！”

他一下子沖到她身后，解開她圍裙的帶子，圍裙滑到了地上。她胖胖的身子猛地一轉(zhuǎn)，就給了他一記耳光。不過，這耳光顯然是鬧著玩的，跟羽毛一樣輕。下午感受到的那股狂喜，再次襲遍他全身。于是，他跟在洋蘇草地時(shí)一樣，一圈接一圈地轉(zhuǎn)了起來。

“桌上的盤子都要被你打翻啦。”她說，“到時(shí)候你就要看到有人發(fā)火了。”

“我控制不住，好暈啊。”

“我看你是昏頭了，沒錯(cuò)，就是昏頭了。”她說。

的確，他已經(jīng)為這四月昏了頭，為這春光昏了頭。他就跟周六晚上喝醉酒的萊姆·福里斯特一樣暈。陽光、空氣和灰蒙蒙的細(xì)雨仿佛混合成了一味絕世佳釀，讓他徹底地沉醉其中。小水車讓他醉了，那頭母鹿、爸爸替他打掩護(hù)的舉動(dòng)、媽媽做的甜馬鈴薯玉米餅和她對(duì)他的那番打趣，都讓他醉了。屋內(nèi)寧靜祥和的燭光和屋外的月光，似乎刺入了他的身體。他想象著“大笨腳”——那頭缺了一根腳趾的兇惡老黑熊。它跳下冬床，正跟喬迪一樣，品味著濕潤的空氣和皎潔的月光。喬迪上床時(shí)還激動(dòng)萬分，壓根睡不著。這天的快樂已經(jīng)深深地印在他心中。終其一生，每逢四月，只要他看見那片蒼翠，品味到甘甜的春雨，這段早已模糊的往事都會(huì)如復(fù)發(fā)的舊傷，讓他鄉(xiāng)愁滿懷。一只夜鷹高叫著掠過明亮的夜空。突然間，喬迪便睡著了。