彭尼·巴克斯特躺在熟睡的胖妻子身旁，自己卻醒著。月圓之夜，他總是睡不著。他常常想，如此明亮的夜色，人們是否應該去田間勞作。他是很樂意溜下床的，沒準兒可以去林子里砍一棵橡樹當柴火，或者把喬迪沒有鋤完的地鋤完。

“我真該打得他滿地找牙。”他想。

在他小時候，偷溜和閑逛可是會結結實實地挨上一頓。他爸爸會讓他既沒晚餐吃，還得回到泉邊扯碎那架小水車。

“但就這樣吧，”他想，“男孩要不了多久，便會長大的。”

回首過去，他覺得自己根本沒有童年。他爸爸是名牧師，嚴厲得就像《舊約》里的上帝。然而，他們一大家子的生活靠的并非圣言，而是盧西亞鎮附近的一座小農場。爸爸教他們讀書、寫字，了解《圣經》。但他們所有人，從可以抱起種子袋、搖搖擺擺地跟在爸爸身后走過玉米地時起，就開始辛苦勞作，直干到一把小骨頭酸痛不已，正在發育的小指頭痙攣抽搐為止。他們的口糧不多，肚里的鉤蟲倒不少。彭尼長大后，身量也比一個孩子大不了多少。他腳小、肩膀窄，再加上肋骨和屁股，活脫脫一副脆弱的小身板。有一天，跟福里斯特一家站在一起的他，簡直跟一棵長在數棵大橡樹中的梣樹苗似的。

萊姆·福里斯特低頭看著他，說：“嘿，你這小得跟便士一樣的家伙。便士的確是好錢，可就是太小了。是吧，小彭尼·巴克斯特……”

從此以后，“便士”成了他唯一的名字。投票時，他雖然會簽自己的原名“埃茲拉·伊齊基爾·巴克斯特”，但交稅時，他就會毫無異議地簽下“彭尼·巴克斯特”，好似自己真是枚上好的汞合金鎳幣，既有銅的結實，又有銅的柔軟。他極為誠實，所以常受店老板、磨坊主和馬販的歡迎。有一次，盧西亞鎮那位跟他一樣誠實的店老板博伊爾斯多找了他一美元，彭尼在馬瘸了的情況下，步行數英里，回去把錢還給了他。

“你可以下次做買賣時再帶來的啊。”博伊爾斯說。

“話是沒錯，”彭尼答道，“但這錢不是我的，我可不想帶著它進棺材。無論活著，還是死去，我都只要屬于自己的東西。”

對于彭尼搬進附近叢林迷惑不解的人，他上面的那番話或許能稍作解釋。平靜深邃的大河上滿是小船、獨木舟、平底船、木筏子、貨船、客輪和明輪船。兩岸居民們都說，彭尼·巴克斯特要不是太勇敢，就是太瘋癲，居然好好的平常日子不過，帶著新娘搬進佛羅里達叢林腹地，跟無數熊、狼和豹作伴。福里斯特一家搬去那里無可厚非，因為他家爭強好勝的男人們越來越大，都需要空間和自由，不愿受任何束縛。可是，誰會礙著彭尼·巴克斯特呢？

其實并沒有誰礙著了彭尼。但是在城鎮、鄉村和農牧社區里，鄰里們隔得都不遠，彼此思想、行動和財產方面的交集，對個人精神來說，難免是種侵擾。雖然遇到困難時，鄰里間也會友好地互相幫助，但也有發生口角，或彼此防備、猜忌的時候。他在父親的嚴厲管教下長大，卻邁入一個不那么坦誠和誠實的世界。因此，這般嚴酷的世道只會讓他更為煩擾。

也許，他已經受過太多次傷。廣袤的叢林雖偏遠，卻有著吸引他的安寧和平靜。他身上有種質樸柔軟的特質。與人打交道會傷害到這種特質，與松林在一起，卻能讓他不藥而愈。在那里生活雖然更艱難，買東西和賣農作物也因路途遙遠而頗為麻煩，但那片墾地是完全屬于他的。要說掠奪成性，那里的動物似乎還不如他認識的某些人。他覺得，相比人類的殘暴，他更容易理解熊、狼、野貓和豹攻擊家禽的行為。

三十多歲時，他娶了個身材足有他兩倍大的豐滿姑娘為妻。他用一輛牛車載著她和各類家什，一路顛簸著來到墾地，用自己的雙手建起了一座小屋。他像任何一個可能面臨如此選擇的男人一樣，在這片廣袤細瘦的沙松林中挑選著土地。最后，他從福里斯特家買來了這塊地。福里斯特一家位于四英里外一座松島中心的上好高地。這片干旱的林區中，那座島之所以被稱為“松島”，完全是因為上面長滿了高高的長葉松。因此，那座島就像洶涌叢林中的一塊地標。叢林北部和西部，土壤或濕度合適的地方，也會零星出現幾座這樣植被豐茂的小島。有時，這些島上甚至還會長出種類最豐富的硬木。到處都是維吉尼亞櫟、紅楠樹、木蘭、野櫻桃、香楓、山核桃樹和冬青樹。

這里唯一的問題便是缺水。地下水埋得極深，所以井成了十分金貴的東西。除非等到磚頭和灰泥降價，巴克斯特島地上的居民才能解決用水問題。否則，他們還是得去島西邊境（占地約一百英畝）那個巨大的灰巖坑取水。這種暗流涌動的灰巖坑在佛羅里達石灰巖地區十分常見。從那些地方噴發出來的汩汩泉水，立刻便能匯成小溪。有時，薄薄的地表坍塌后，會出現一個大坑。坑中或許會涌出源源不斷的水，也可能沒有。不幸的是，彭尼·巴克斯特那片地上出現的灰巖坑，沒有涌出泉水來。不過，高地河岸日夜滲出的純凈過濾水，在底部形成了一汪水塘。福里斯特一家曾試圖把叢林中的一塊貧瘠地賣給彭尼，但有足夠現金做后盾的他，還是堅持買下了這片島地。

他對他們說：“狐貍、鹿、豹和響尾蛇這類野東西才會在叢林里繁殖，我可不能在那養兒育女。”

福里斯特一家拍著大腿，抖著胡子哄堂大笑。

萊姆大聲嚷嚷道：“你這個小便士，還能掰出多少塊來？你一定會過得不賴，好好當你的小狐貍爹爹吧。”

時隔數年，萊姆的這些話似乎仍回蕩在彭尼耳邊。他生怕吵醒妻子，小心翼翼地在床上翻了個身。搬到這片長葉松林前，他的確在子女問題上有過一些大膽的設想。家庭慢慢壯大了，奧拉·巴克斯特很能生，但孩子們似乎全都繼承了彭尼那副瘦小身板。

“不會是萊姆那張烏鴉嘴應驗了吧。”他想。

嬰兒們都很虛弱，幾乎出生不久，便生病夭折了。彭尼把他們一一掩埋在馬里蘭櫟林里的一塊空地中。那塊貧瘠的土地質地疏松，挖起坑來更容易。墳地越來越大。最后，他不得不用籬笆將其圍起來，以免遭到野豬和臭鼬的破壞。他為所有孩子都刻了一塊小小的木質墓碑。此刻，他腦中就能想象出那些筆直的白墓碑矗立在月光下的樣子。其中的幾塊有名字：小埃茲拉、小奧拉和威廉。其他幾塊就只有這樣的描述：巴克斯特家的孩子，享年三個月零六天。此外，彭尼曾經費力地用小折刀在一塊墓碑上刻到：“她從未見過白晝。”他回顧著往事，像走過圍籬時依次拂過每根柵欄般，一一觸碰那些塵封的記憶。

接下來的一段時間，便不再有嬰兒出生。直到此處的孤寂開始讓他有些驚恐，妻子也幾乎快過了生育期時，喬迪·巴克斯特不僅出生了，還長得極好。喬迪長成蹣跚學步的兩歲娃娃時，彭尼上了戰場。他以為自己幾個月后就能回來，于是便把妻子和孩子帶到河邊，讓他們跟他最好的朋友——赫托婆婆一起生活。結果，直到第四年年末，他才一臉滄桑地回到家，帶著妻兒再次回到叢林中，并對那里平和安寧、與世隔絕的生活充滿了感激。

喬迪的媽媽對這個最年幼的孩子有些超然，好似她所有的關愛和興趣，都已經給了那些死去的孩子。彭尼卻一心撲在兒子身上，對他的關心，甚至超越了父愛的范疇。他發現，這孩子跟他一樣，面對鳥、獸、花、樹、風、雨、日、月等神奇的自然萬物，總會睜大眼睛、屏氣凝神地呆站著。所以，如果這孩子偷溜出去，做出些男孩的舉動，他還是可以理解的。彭尼明白，正是這種轉瞬即逝，吸引了他。

熟睡中的妻子哼了一聲，龐大的身軀動了動。他知道，這孩子任何時候遭到媽媽的嚴厲斥責，他都會站出來庇護他。一只夜鷹飛入叢林深處，低低的哀鳴遠遠傳來，竟有種美妙之感。臥室窗上的月光已經不見了。

“由他蹦跶去吧，”他想，“由他開溜，由他去做小水車。總有一天，他會對那些東西再也提不起興趣。”